В шестидесяти футах внизу высокая тонкая сталагмитовая колонна внезапно обрывает его падение, пронзая живот, дробя нижние позвонки и подвешивая его в темноте, словно муху на игле. Боль кажется предназначенной кому-то другому. Он уже умирает, наконец готовый покинуть мир, который был Не Его Отделом.
Вскоре его горячо любимая мать приходит и милосердно выключает звук этого мира для своего маленького мальчика - в последний раз.
На противоположной стороне поляны, не исследованной ни Майком, ни его злосчастной женой, склон спускается вниз еще через две мили густого, заросшего леса. Заброшенный, а потому ненадежный деревянный подвесной мост с дощатым настилом пересекает узкую реку, которая, если идти на юг еще четверть мили, выводит к разрешенному месту для кемпинга - тому самому, которое Майк проигнорировал, несмотря на инструкции смотрителя.
Когда над новым днем встает солнце - похожее на раздутый, пылающий плод тыквы, превращая в сверкающие бриллианты капли воды, оставшиеся после грозы, и выманивая легкие вуали тумана из влажной земли, - пятидесятитрехлетний преподаватель колледжа Грег Кол вылезает из своей палатки и потягивается. Отдохнувший, несмотря на сон, который часто прерывали раскаты грома и завывания ветра, он принимается готовить кофе для себя и своей девушки Карен - на десять лет младше его, настоящего откровения в постели, и третьей, которую он привез сюда за последние десять месяцев. Здесь, наверху, где ему не нужно ни перед кем отчитываться, кроме собственного "эго", он позволяет себе самодовольную ухмылку и, установив походную плитку, прокручивает в памяти воспоминания о юном теле Карен и о всех тех творческих способах, которыми она позволяла ему им пользоваться.
Когда он понимает, что в каких-нибудь двух футах от него стоит ребенок, Грег вздрагивает, едва не обжигается о плитку, ругается, а затем, вглядевшись в лицо своего посетителя, тут же жалеет о содеянном.
Ребенок выглядит так, будто сошел с документального фильма о Сербской войне. Его одежда покрыта коркой грязи и промокла насквозь - словно он провел ночь в лесу, под дождем. Его трясет мелкой дрожью, зубы выбивают отчетливую дробь. На грязном овале лица глаза широко распахнуты, зрачки на голубой радужке сузились до точек. Руки мальчика опущены по швам, указательные пальцы обеих рук постукивают по ладоням - будто он думает, что играет в видеоигру.
- Эй, - говорит Грег и поднимается. - Ты в порядке, парень?
Вопрос идиотский - потому что мальчик, очевидно, не в порядке, - но он не знает, что еще сказать. Грег глотает, пытается думать - что ему никогда не дается легко в утренние часы до чашки кофе, а особенно с похмелья, которое колотит в стенки черепа, как безумный заключенный. Но что-то здесь не так. Мальчик перед ним - само воплощение человека, преследуемого призраками, поэтому он знает: нужно что-то делать, стать сознательным, отзывчивым взрослым - хотя ему куда больше хочется забраться обратно в палатку и свернуться калачиком рядом с прелестной Карен Уилкс.
- Как тебя зовут? - спрашивает он - это кажется таким же хорошим началом, как и любое другое.
Мальчик просто стоит, губы сухие, потрескавшиеся и сомкнутые, точно шрам, и смотрит на него.
- Что-то случилось?
Еще один глупый вопрос, но Грег растерян. Поэтому он поднимает палец - будто сам тоже потерял голос или будто считает, что ребенок лучше отреагирует на невербальное общение, - показывая мальчику, чтобы тот подождал, и ныряет обратно в палатку. Оттуда разит сексом, застоявшимися духами и спиртным. Карен - не больше чем копна светлых волос на надувной подушке - мычит, переворачивается, щурится на него снизу вверх; тушь размазалась вокруг глаз, делая ее значительно менее привлекательной, чем она казалась ему прошлой ночью. Ее спальный мешок плотно обернут вокруг нее, но полумесяцы ее больших, увеличенных хирургическим путем грудей трудно не заметить поверх ткани. Он впервые с кем-то, у кого искусственная грудь, и он не считает себя ее поклонником. Однако дикие лошади не вытащили бы из него этого признания - ибо Грег из тех мужчин, что благодарны женщинам, которых им приносят их обаяние, деньги и властное положение, особенно в свете его уродливого и все еще длящегося развода.
- Что случилось? - бормочет она, набрасывая руку с французским маникюром на глаза.
- Мне нужно одеяло, - говорит ей Грег. - Какой-то ребенок попал в беду.
- В беду?
- Ага. Спи дальше. Я разберусь.
- А потом со мной? - oна сонно улыбается - очередной намек на ту потребность во внимании, которую она выказывала то и дело с тех пор, как они нарушили правило "учитель-ученик" и стали парой.