Он не хочет вспоминать об этом сейчас - так же сильно, как не хочет ощущать на себе эти волны ужаса, что исходят от собаки и пронизывают его до самых костей.
Там, снаружи, творится что-то неладное, и Маккейб говорит себе, что будь в нем хоть капля благоразумия, он заперся бы внутри вместе со своей старой подругой и подождал до утра. Но затем он мысленно перечисляет всех, кто обычно попадает в переделки на склоне: молодежь в основном, да еще те безрассудные туристы, что лезут на пик, как следует не разведав путь.
Горный склон тут полон ловушек: бездонные провалы и расселины, прикрытые кустами, топи, что маскируются под заросшие поляны, и пласты рыхлого сланца, что уходят из-под ног в одно мгновение, отправляя путника кубарем вниз. Он и сам не раз видел, как людей снимали со склона вертолетом, отвечал на расспросы о пропавших парнях и девушках. Кто-то из них находился потом в плачевном состоянии, а кого-то - так и не находили. И всякий раз он чувствовал тонкий укол вины - за то, что не вмешался, не отговорил их, не указал на опасность или хотя бы не подсказал безопасный путь, если уж они так рвались вперед.
Он знает, конечно, что это глупо. Не ему нести ответственность за то, что другие делают по своей воле. Но факт остается фактом: никто здесь не знает гору так, как знает ее он - он ведь прожил на ней большую часть своей долгой жизни. И оттого чувствовал себя ее хранителем - и самой горы, и тех, кто отваживается пересечь ее негостеприимные границы. Маккейб - один из последних, для кого гора остается домом. Остальных давно проглотила притягательность большого города, да и неплодородные земли уже не могли прокормить тех, кто хотел жить сельским хозяйством.
Он знает, что гора таит опасность, но никогда по-настоящему ее не боялся, хоть и признавал, что есть в ней вещи, которым нет объяснения, которые не укладываются в голове.
Но сейчас, благодаря Пеппер, он ее боится.
- Ну, что стоишь, пошли тогда, - говорит он собаке, заставляя себя не поддаваться ее тревоге, не застыть на месте, парализованным страхом.
В последний раз с тоской глянув на огонь в очаге, он вздыхает, срывает с крючка фонарь и распахивает дверь в ночь.
Снаружи царит тишина. Ни птичьего посвиста, ни переклички зверей, ни предсмертного визга добычи. Склон слева от него уходит ввысь, поросший травой, пока не тонет в темном, сплошном поясе буков и дубов. Валуны, усеявшие равнину вокруг его хижины, кажутся в облачном лунном свете костлявыми, обглоданными суставами великана.
Пеппер, оставшись на пороге, тихо поскуливает у него за спиной. Серебряный колокольчик на ее ошейнике отчаянно позванивает - она, преодолевая себя, выполняет свой долг и нехотя выходит за хозяином из дома.
Сжавшись внутри от дурного предчувствия, Маккейб притворяет за ней дверь, бросает ей успокаивающее слово, которое та - несмотря на свою чуткость - будто бы и не слышит, и направляется к единственному, что показалось ему здесь, на горе, явно не на своем месте: тусклому янтарному отсвету костра где-то в чаще среди деревьев. Он полагает, что если и есть какая-то беда, то прячется она именно там. Чего он пока не ведает, так это истинной сути этой беды, и Маккейб возносит безмолвную молитву своей покойной жене, в надежде, что не придется пожалеть об этом отклике на зов тревоги.
Буря налетела на них внезапно, ненасытная и яростная, с ревом обрушившись с севера - словно они разбили лагерь на заброшенных, как им казалось, рельсах, и тут же на них, взрывая ночь ослепительным светом и оглушительным грохотом, на полном ходу врезался товарный поезд.
И вот их палатку уже разнесло в клочья, а они сами, запаниковав с той особой безрассудностью, что знакома лишь неопытным туристам, бежали вглубь темного леса, где само понятие направления растворилось перед насущной потребностью в укрытии.
- Майк? Ты ведь знаешь, куда мы идем?
- Конечно, детка.
Это была первая его ложь за эту поездку, и он опасался, что не последняя. Они заблудились, и в этом была его вина - да, в чем только она не была? - но Майк твердо решил не признаваться в этом, хотя бы чтобы не давать жене еще одного повода разочаровываться в нем.