1
Я бессмысленно глазел в темный потолок, наблюдая пробегающие по нему огненные прямоугольники от проезжающих мимо дома машин. Сон не шел. Так происходит уже давно. Мама считает, что это от нервной работы. Может, стоит ее сменить?
Шорох в углу комнаты привлек мое внимание. Я живу один, животных не держу. Окна закрыты: лето, но не жарко. А стало быть, сквозняка быть не может. Шорох повторился. В итоге я встал, хоть и жутко не хотелось, и пошел в этот чертов угол проверять. Источником шума оказался упавший со стола пакет. Вы замечали, что целлофан живет своей жизнью? Отсутствие движения воздуха ему не помеха, он танцует тогда, когда сам того пожелает.
Я убрал пакет в ящик – неосознанно, толком не понимая, для чего это делаю, просто не хотел разбираться с проблемой прямо сейчас.
– Всему всегда есть рациональное объяснение, – пробурчал я себе, ложась обратно в постель, тоном старика-критикана. Мне было стыдно, что я успел если и не испугаться, то во всяком случае встревожиться. – Вот бы хоть раз столкнуться с чем-то поистине мистическим!
И тут мне в самое ухо прошептали:
– Скоро…
2
* * *
Я открыл глаза. Утро. Солнечные лучи активно проникают сквозь незанавешенные окна. Настольный будильник подсказывает, что через десять минут нужно вставать и идти на работу. Что это было? Сон? Видимо, да. Ну а как иначе? Бессонная ночь с наблюдением потолка мне приснилась. Шуршащий пакет тоже. И, уж конечно, голос…
В поисках флешки, которая часто требуется на работе (шеф жалеет деньги на девайсы), я влез в ящик стола. Поверх всех остальных многочисленных предметов лежал целлофановый пакет, скомканный и наспех засунутый сюда. Ночью. Во сне. Или?..
– Мне некогда с этим разбираться, – ворчливо произнес я и начал одеваться.
…И снова я задержался в редакции допоздна и в итоге шел домой по темной, почти не освещаемой улице. Мать уже звонила дважды. Мы живем раздельно, хоть и в соседних домах, и звонить мне перед тем, как лечь спать, для нее определенный ритуал. Обычно я в девять уже дома. Мама спрашивает, как прошел мой день на работе, и уточняет, точно ли я поел. В запарке я могу и забыть о такой тривиальной вещи как прием пищи. Но перед сдачей материала в типографию мы почти всегда сидим до самой ночи. Наша еженедельная газета «Новости Быловременья» – последнее печатное СМИ в нашем государстве и одно из нескольких во всем оставшемся мире. Говоря «наше государство», я подразумеваю Палитру, но официально мы независимое государство внутри огромной страны. Что-то вроде Христиании в Дании. Ну, или Гонконга. Говорю «официально», ибо физически наша территория, носящее романтическое название Быловременье, практически никак не отделяется от Палитры: никаких заборов, пунктов досмотра и таможенников. Но граница тем не менее ощущается четко. Один шаг – и ты в совершенно другом мире. Вся Палитра заполнена неоном, 3D голограммами, роботами и гаджетами. В то время как мы, быловременцы, – оплот нашей культуры и истории. У нас очень бедная страна. Здесь по-прежнему бухают, курят и даже наркоманят (осуждаю все вышеперечисленное). Здесь по-прежнему сидят бабки на лавочках и обсуждают шлюх из соседнего подъезда и четырестапятую серию очередного «мыла». Здесь по-прежнему сушат белье во дворе на веревках, протянутых между деревьями. Вот только новости здесь предпочитают получать из нашего СМИ, а не по телевизору, поскольку наше бедное маленькое государство не может позволить себе свой телеканал. Палитра тратит миллиарды, чтобы перекодировать свои сложные 3D-сигналы под старые добрые антенны, но выходит слабо, поэтому палитровские новости и передачи вещаются у нас только пару часов в день.
Местные этому очень рады: бытует мнение, что процесс зомбирования через наши старые телевизоры идет медленнее, чем через маленькие коробочки, именуемые палитрониками, с которыми ходит каждый житель Палитры. Помните, раньше работяги возвращались из офисов, со складов и заводов и включали телевизоры, чтобы посмотреть новости и какую-нибудь тупую передачу? Таким образом, они проводили перед телевизорами только несколько часов в день. Да, многие пялились в экраны своих смартфонов по дороге на работу и иногда даже там, но это зависело от обстановки в офисе и начальства. Тебе нужно куда-то пристроить этот телефон, чтобы он не падал, бросать взгляды на маленький экранчик и слушать через наушники. Палитроник – это современный робот-гаджет со встроенным ассистентом, разработанный пять лет назад, размером со спичечный коробок. Он имеет постоянную связь с сознанием оператора, достаточно возникновения мысли, и гигантский полупрозрачный 3D-экран раскрывается прямо перед глазами, а звук поступает сразу во внутреннее ухо, минуя наружное и среднее. Жители Палитры, которых наши презрительно называют «зомби», поглощают терабайты информации каждую секунду, без пауз и перерывов на обед и отдых. Они умудряются совмещать это с работой. Полупрозрачный экран виден только оператору, а со стороны, если ты ставишь настройки приватности, – нет. Начальник даже во время совещания не заметит, что подчиненные смотрят порнуху одновременно с отчетом коллеги. И не заметит, возможно, по той причине, что использует палитроник в этот момент сам.