Pas étonnant ! En dehors de la hauteur du plafond, il avait les dimensions colossales d'une cathédrale. Au bout, tout au bout, une immense table d'acier donnant sur les gratte-ciel de New York noyé de brume chaude. Derrière la table, minuscule dans sa robe de jersey blanc, une jeune femme à grosses lunettes d'écaille : Terry !
Le sang se retira de son visage. Il lutta contre son impulsion sauvage de courir jusqu'à elle, de la soulever dans ses bras, de la faire valser à l'infini… Il parcourut lentement les trente mètres la séparant d'elle. Elle le regarda s'approcher, strictement immobile. Il arriva devant le bureau.
« Bonjour, mademoiselle Gertrud Hackett.
— Bonjour, monsieur Alan Pope.
— Vous avez demandé à me voir ?
— Je voulais vous connaître avant de vous laisser la place. Mon père m'avait nommée administrateur malgré moi. Je ne peux pas dire que j'ai administré grand-chose. J'avais un autre genre de vie.
— Quel genre ?
— Les études, les voyages. Je voulais être libre, vous comprenez ?
— Je comprends.
— Je ne m'entendais pas très bien avec mon père. Il ne respectait que l'argent, ses valeurs n'étaient pas les miennes. A dix-huit ans, j'ai quitté la maison pour me débrouiller seule. J'arrive de la Côte d'Azur.
— C'était bien ?
— J'y ai fait une rencontre passionnante.
— Moi aussi.
— Voyez-vous, j'ai peut-être été injuste envers mon père. J'aurais dû m'intéresser davantage à son entreprise. Au moment de vous abandonner le pouvoir, je regrette un peu de n'y avoir fait aucun passage.
— Cela vous plairait-il ?
— Je ne sais pas faire grand-chose.
— Etes-vous capable de taper ?
— Vaguement.
— Acceptez-vous de faire un essai ?
— Je veux bien.
— Mettez-vous à la machine. Je vais vous dicter une lettre. Si je suis content de vous, je pourrais envisager de vous prendre comme secrétaire stagiaire. »
Terry se leva, marcha jusqu'à une petite table où trônait une I.B.M. Elle s'installa, plaça une feuille de papier entre les mâchoires du cylindre.
« Je suis prête…
— Allons-y », dit Alan d'une voix neutre.
Il se mit à dicter :
« Mademoiselle, en réponse à votre honorée du 28 juillet, que je n'ai pas reçue, je vous prie de noter que je vous aime. »
Il s'arrêta et reprit :
« — Je vous aime… Je vous aime… »
— Combien de fois, « Je vous aime » ? demanda Terry sans lever la tête.
— Dix fois, cent fois, autant de fois que vous le voudrez… Prenez la suite…
— J'écoute.
— « En conséquence, pouvez-vous me fixer par un prochain courrier la date de notre mariage ? »
Le staccato de la machine s'interrompit. Terry ôta lentement ses lunettes. Les jambes flageolantes, Alan la regardait. Elle était toute pâle. Pendant dix interminables secondes, tout se figea. Puis, d'un mouvement simultané, ils bondirent l'un vers l'autre.