А всё потому, что Меркурий — большой оригинал. Сложно так говорить о целой планете, но по-другому не скажешь. Как известно, орбита Меркурия весьма вытянута, или как принято говорить в нашей среде — эллиптична. Расстояние между планетой и Солнцем в течение меркурианского года меняется весьма ощутимо, соответственно, и размер Солнца в меркурианском небе изменчив. То есть, оно всегда больше того размера, к которому мы привыкли на Земле, но иногда Солнце просто пугающе огромно. И это ещё только цветочки. Самое интересное — это то, что скорость движения по орбите у Меркурия, как и у других тел, вращающихся по эллипсу, непостоянна. Грубо говоря, чем ближе к Солнцу, тем быстрее Меркурий движется, чем дальше от светила — тем медленнее. А вот вокруг собственной оси планета вращается практически с постоянной скоростью. Сочетание этих двух факторов порождает одно интересное явление. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что на Меркурии есть определённые места, в небе над которыми Солнце в течение длинных меркурианских суток трижды всходит и трижды заходит обратно. Это как раз то диво, которое так активно рекламировал Кермит. Правда, он не учёл, что землянину вряд ли будет интересно наблюдать за этим чудом. Дело в том, что хоть Солнце всходит и заходит обратно почти в том же месте, откуда вышло, по два раза кряду, происходит это по земным меркам довольно-таки долго: в течение нескольких земных суток. Это у меркурианцев сутки длятся половину земного года, и они могут позволить себе пялиться в небо на протяжении целой земной недели. Нам же, привыкшим к более резвому Солнцу, наблюдение солнечных танцев вряд ли покажется увлекательным и динамичным зрелищем.
Местность, в которой я нахожусь, называется Азимия — железнодорожная станция с подземным приютом-гостиницей и прилегающие к ней несколько квадратных километров. Территория названа в честь знаменитого писателя-классика и как раз входит в район, где можно наблюдать солнечную «карусель». Собственно, этим я и занимаюсь, точнее — делаю вид, что занимаюсь. Параллельно пытаюсь заглянуть вглубь себя и разобраться со смыслом моей дурацкой жизни. Мои попутчики — журналисты и сопровождающие их меркурианцы — не стали дожидаться апогея событий, а укатили прочь, досматривать прочие местные достопримечательности. Мне же хотелось покоя, вот и остановился в тихой обители. Кроме того, совсем рядом располагается Меркурианский астрономический институт, посещение которого также значится в плане моего визита на планету. Несколько часов назад общался с сотрудниками института, и они чрезвычайно обрадовались моему желанию познакомиться с ними поближе. Я вовсе не навязывался, ребята из института сами предложили принять участие в научном семинаре, который состоится у них в ближайшее время. И хотя формат семинара — это не совсем то, что мне подходит, ничего не оставалось, как принять приглашение. Когда вернусь в приют, будет ещё часов двадцать, чтобы отдохнуть и подготовиться к предстоящей встрече. Темы, которые будут обсуждаться на мероприятии, конечно, весьма далеки от тех, о которых я хотел бы поговорить, но ничего уж тут не поделаешь — они меня пригласили, и я согласился. Между прочим, очень любезно с их стороны, не могу этого не признать.
Я сижу на камне и пытаюсь медитировать. Честно говоря, ничего толкового у меня не получается. Понял это ещё четверть часа назад, а теперь, когда до окончания срока пребывания под палящим Солнцем остаётся не более десяти минут, и пробовать заново не стоит. Вместо внутренней концентрации в голову постоянно лезут мысли о космических тоннелях. Гипотетические факторы неустойчивости Солнечной системы и парные гравитационные аномалии мешают сосредоточиться. Я отгоняю прочь распределение по Вассерштрауссу и понимаю, что скорее всего, виновато в этом моё отношение — несерьёзное. Что уж тут попишешь — несерьёзно отношусь ко всей этой затее с медитацией. И опять отвлекаюсь, теперь думаю о том, что интерес к моей персоне, интерес, который проявили сотрудники института, вероятно, связан с моим именем. Несомненно, они знакомы с моими работами, возможно даже, высоко их оценили. Я широко улыбаюсь — а чего скрывать-то? Меня же сейчас никто не видит. Улыбаюсь от приятной мысли — мысли о том, что слава о моих работах докатилась и до Меркурия, астрономы которого, кстати, считаются довольно крупными и передовыми специалистами. Настолько передовыми и сильными, что даже я решил их навестить. При этой мысли одёргиваю себя и насильно стираю тщеславную улыбочку со своей физиономии. «Идиот, возомнил о себе, — ругаюсь в свой адрес и всеми силами подавляю паршивенькую мыслишку. Что за самонадеянность? Что за незаслуженные лавры?» — упрекаю сам себя.