□ □ □
Три огонька в стылой темени светятся.
Три — из былых тридцати.
«Скоро и эта деревня изнетится...»
Кто там изрек? Погоди!
Вскользь равнодушное слово уронено,
В самое сердце разя.
Ладно. Ничто. Извиним постороннего.
Непосторонних — нельзя.
Сказана вслух непреложная истина —
Слово в горсти не зажать!
В гулкой тиши приговором и выстрелом
Грянуло. Нечем дышать.
В снег — равнодушный, нетронутый — падаю.
Жизнь моя! Песня моя!
Поразлетелись неправдой и правдою
Дочери и сыновья.
Не заслониться от мира огромного,
Чуть набекрень — повело...
В тесных квартирках, в заставленных комнатках
В городе детям светло.
Мытых дождями, лелеянных сказками,
Полных добра и тепла,
Сколько их, умных, умелых и ласковых,
Городу ты отдала!
Им не идется обратно, не едется.
Быть по сему — не пора.
...Скоро и эта деревня изнетится —
Три — на отшибе — двора.
□ □ □
Наблюдаю демографию такую:
На деревне мужики холостякуют.
И вдовцы, и разведенные, и парни
Перезрелые, далёко после армий.
Небракованные армией ребята
Пропадают, нетверезы и кудлаты.
Есть у каждого по баньке и по дому,
Но тоскуют по чему-то по другому.
По мотору есть, по денежной работе,—
Все не то. Как опрокинутые, ходят.
...Девки — в городе. Их ухать — не доухать...
Наженились молодые на старухах.
Не рассказывают, лучше али хуже.
Очень многим не досталось и старушек.
□ □ □
Где были озими,
Там стали выпасы...
Всю ночь над озером
Кричали чибисы.
Кричали чибисы,
Что не спасти гнезда, —
Оплакав, ринуться,
Куда глядят глаза.
Всю ночь дымилася
Река туманная:
Была — росиночка,
Теперь — поганая.
Былые россыпи
Песчинок ласковых
Теперь лепешками
Буренок застланы.
Всю ночь молилася
(Да ночь — с воробушка!):
— Ты, темень, смилуйся,
Укрой стыдобушку!
День мимо — призраком!
Свет мимо — серною!
...Но утро брызнуло
Немилосердное.
Над безответною,
Над безутешною
Сойдитесь ветками,
Кусты прибрежные!
— Мы рады, рады бы,—
Концами острыми
Стучат не ратники —
Сухие остовы,—
Да все оглоданы,
Кругом обломаны,
Теперь не воины
Мы, бесшеломные...
И в речку росную
Чуть свет — с копытами
Бока навозные,
Хвосты немытые:
Километровые
Стада немалые...
Но для буренок ли
Речные жалобы?
...Реки лишенные,
Детишки-нытики
В жару, бажоные,
Сидят в корытиках.
И, явно сетуя
(Скотина множится!),
Хозяйка детная
В тазу полощется
С бельем, настиранным
В воде колодезной:
— Реки-то, милые,
Коснуться боязно!
Там моют тракторы,
Пасут бульдозеры!
...Там стали выпасы,
Где были озими.
Спрошу я встречного
И поперечного:
— Зачем вы к реченьке
Бесчеловечно так?
Кому река пустяк,
Спрошу решительней:
— Зачем к себе вы так
Неуважительно?
За благо боретесь,
К прогрессу движетесь,
А в бане моетесь
Навозной жижею...
КОЛЯ-МИКОЛАЙ
— Коля, Коля-Миколай,
Сиди дома, не гуляй:
Кашу маленькой сестренке,
Коля, вовремя давай!
...Коле ясный день не мил.
Богом если б Коля был,
Ясный день на день дождливый
Он бы с радостью сменил:
Если небо задожжит,
Мама с пожни прибежит,
Сменит Колю возле зыбки,
Пустит с ровней подружить.
Но какой Микола «бог»?
Зря лишь дразнит Ванька-жох:
Не созвать дождя Миколе,
Только слезы, как горох...
Не поймет, за чью вину
Он все дни сидит в плену —
Ведь ему охота с ровней
В бабки, в прятки да в войну.
— Для чего в войну играть? —
Осердясь, сказала мать,—
На войну — пришла повестка —
Надо батьку собирать!