Г р и ш а
Ну, так дак так! Куда возить-то?
П р е д с е д а т е л ь
Да прямо на́ поле сгружай.
Суперфосфат, азот, селитра
Растают сами от дожжа.
Земля — она ж у нас худая,
Добра — чуть-чуть. Избытков нет.
Чего ни бросишь — все впитает!
Поди, и это — не во вред.
Г р и ш а
А, может, все-таки под крышу?
Найдем какой-нибудь сарай?
П р е д с е д а т е л ь
И сам бы рад, да нету, Гриша!
Давно все занял... Ну, бывай!
(Идет по деревне.)
Бывай, бывай здоров, Гришуха!
...Десяток-два таких ребят,
Да плюс при каждом — молодуха
Какой бы делу был домкрат!
А молодух-то вот и нету:
Чуть подросли — и верть-поверть!
Была — и нет. Да что об этом!
Давни́шня мода — не теперь
Заведена. От года к году
Хоть посчитай, хоть так смотри,
Все гуще в городе народу,
А в деревеньках — раз, два, три, —
И кончен счет.
Навстречу Отпускник с корзиной.
П р е д с е д а т е л ь (подавая ему руку)
Василь Семенычу! Что рано
Взбодрился?
О т п у с к н и к
Думал — по грибы,
Да не нашел из-за тумана
Ни той дороги, ни тропы,
Что раньше к лесу приводила.
П р е д с е д а т е л ь (с усмешкой)
А их и с солнцем не найдешь!
Вспахала и заборонила
Дороги старших молодежь.
Видал, какое клеверище
Образовали? Ни межи!
Негосударственная пища —
Твои грибы!
О т п у с к н и к
Ну, не скажи!
Конечно, нынче жизнь иная:
Мясная, масляная. Но
Я не забыл, как снедь лесная
Спасала нас не так давно
От гибели. Да как — без леса?
А веник в баню? А дрова
Для печи?
П р е д с е д а т е л ь
Что за интересы!
Корма, корма нужны! Трава
Коровам!
О т п у с к н и к
Сядем, председатель,
Коль не торопишься?
П р е д с е д а т е л ь (махнув рукой, садится на бревно)
Устал!
А не люблю — на самокате...
Колхоз-то, вишь, теперь не мал:
Пожалуй, за день не обегать!
Один — из ранешних восьми.
То тут затор, то там прореха...
Поскачешь, черт его возьми!
О т п у с к н и к
Скакать-то, думаю, не надо, —
Руководи!
П р е д с е д а т е л ь
Руковожу!
Сам бригадир на все бригады,
Сам — в председателях хожу,
И конюшу, брат, и доярю,
Вот-вот придется пастушить...
Кажинный день, как на пожаре!
А раз горит — изволь тушить.
О т п у с к н и к
Так, говоришь, всю жизнь — в прорыве
Не тянешь, стало быть: слабак!
А рыбу ты, гляжу, повывел
Из речки начисто! Не так?
П р е д с е д а т е л ь
Нашел, о чем! Мы рыб не сеем:
На них — не план, за них — не спрос!
А ты вот зря сидишь, лысеешь,
Уж лучше б шел на сенокос!
Луга машины убирают,
А берегов, где — во! — трава,
Они совсем не задевают.
Я, было, пробовал сперва
Механизированным звеньям
Внушать и словом, и рублем,
Что не приемлю небреженья,
Что человеку за рулем
Остаться надо человеком,
А не придатком к колесу...
Стыдил, упрашивал, да где там!
Высоко голову несут, —
Не снизошли! Под снег уходят
С травой стоячей берега.
Так ты, по старой по охоте,
Погода славная пока,
Не хошь ли день-другой горбушей,
А то и стойкой — помахать?
А я бы вслед тебе старушек
Насобирал — повыгребать.
О т п у с к н и к
Косить? А что, конечно, можно!
Попробую! Нет, отчего ж?
А на какую метишь пожню?
П р е д с е д а т е л ь
Да на какую, парень, хоть!
Поближе есть, и есть подальше...
На ближние, пожалуй, правь.
Чайку смородинного, каши
С дымком — забыл? — отведашь въявь.
Сегодня в людях, скажем трезво,
Втройне нужда: хоть сам рожай!
Кусты рубить, кочкарник резать,
Болота-лывы осушать —
Такая вышла установка...
Оно, на мой хозяйский глаз,
Давно пора! Наизготовке
Душа: за дело — хоть сейчас!
Но — с кем? Повывелись крестьяне,
Сошли на нет. А от чужих
Добро земле едва ли станет:
Хоть ты ласкай их, хоть строжи,
Одна малина: равнодушны
К тому, что делают, увы!
Им на земле не то что скучно,
А все равно. Они мертвы
Для дела нашего живого,
И положенье вряд спасут...
В них не заложена основа
Крестьянская. Им суд — не в суд.
Ведь на ура, как бы в атаку,
Атаковали — и шабаш! —
С землей нельзя. Да и уракать
Я больше, кажется, не раж.
Землице надобно вниманье
Не на сезон, а на века,
Она — не баба на гулянье,
Что на любого дурака
Позарится. В своей недоле
Она достойна и горда!
Не принесет дитя в подоле.
Не ей пред нами — нам рыдать.