— Ви цілком пристойно влаштували своє життя, — промовив я, рискуючи порушити ідилічну тишу. — Не розумію: чого ви ще хочете?
— Не розумієте? Ви можете читати цілі лекції про дружбу, а все-таки не розумієте?
— Але ж друг є? Розумний, сміливий, багатий, а як я встановив сьогодні, ще з прекрасною будовою тіла…
— Маєте рацію, — промовила немов сама до себе жінка. — Ви справді нічого не розумієте.
________Кав'ярня-кондитерська була маленька, але в ній я помітив усе, що мені потрібно, — машину для еспресо, багатий асортимент дорогих шоколадних цукерок і господиню перестиглої молодості з добродушним повним обличчям. Тому я, перед тим обдивившись крізь вітрини з десяток подібних закладів, увійшов саме сюди.
Раннього недільного ранку я був єдиний клієнт кондитерської і, певно, ще довго залишатимусь єдиним. Неквапно випив кави і лише після того кинув побіжний погляд на цукеркові коробки, обв'язані стрічками.
— Я хотів би послати знайомому коробку гарних цукерок, — сказав я, підійшовши до вітрини.
— Сьогодні ж неділя… — непевно відповіла господиня англійською мовою, ще гіршою за мою.
— Правильно. Але якраз сьогодні в нього день народження. Жінка облишила на мить ганчірку, якою протирала апарат для кави, й гукнула у сусіднє приміщення:
— Ерік!
Потім пояснила:
— Пошлю малого. Які ви цукерки хочете?
— Які-небудь справді гарні.
Те, що я хотів чогось справді гарного, зробило жінку ще поступливішою. Вона зняла з вітрини чотири великі коробки й заходилася демонструвати мені якості шоколадних ласощів. Саме в цей момент з'явився «малий». Це був дванадцятирічний хлоп'як з енергійно закопиленим носом і заповзятливим виразом обличчя. Я вибрав дорогу коробку й повідомив початкуючому кур'єрові найнеобхідніші відомості:
— Пан Тодороф, Ньоре Зьогаде, 35. Не знаю точно поверх, бо він недавно переїхав туди, але гадаю, ти знайдеш квартиру.
— Знайду, пане, не турбуйтеся, — відповів кур'єр із самовпевненістю, яка мене тільки потішила.
________Як твердить прислів'я: «День без зустрічі з Сеймуром — втрачений день». Та останнім часом у моєму календарі такі дні не траплялися. Навіть у неділю, яка, за християнськими звичаями, призначена для відпочинку, Вільям обтяжив мене запрошенням на пообідні гостини.
З метою помститися йому за цю люб'язність, а також і для того, щоб якомога раніше звільнитися, я подзвонив у двері вже о другій годині. Однак мої сподівання порушити пообідній відпочинок американця не справдилися. Служник відчинив мені й провів до старовинної трапезної, наявність якої у цих величезних і мертвих апартаментах я взагалі не підозрював. Грейс і Сеймур ще сиділи за столом, а каву щойно подали.
— А, ви прийшли вчасно! — привітно зустрів мене Вільям.
І наказав служникові:
— Пітере, принесіть, будь ласка, ще каву і коньяк.
Я сів до столу, навколо якого міг би сісти ще десяток людей, і негайно включився у загальну мовчанку. Особисто мені мовчання ніколи не заважало, особливо коли перед очима такі апетитні шедеври, як розвішані у трапезній голландські натюрморти: дичина, виноград, персики і напівочищені лимони, не кажучи вже про кришталь і оксамитові драпіровки.
— Кулінарний живопис… Гастрономічна лірика… — скептично пробурчав Сеймур, помітивши мій інтерес до натюрмортів.
— … Міфи зажерливого шлунка, — додав я.
— Саме так. Оскільки буржуа позбавлений фізичної можливості безупинно набивати собі шлунок, він споживає ласощі й візуально. Забитий заєць і біфштекс перетворюються на естетичний феномен.
Безшумно з'явився Пітер із срібною тацею і поставив переді мною паруючий кавник і пляшку «Хеннесі». Своїм похмурим обличчям і мертвим поглядом він прекрасно доповнював навколишню обстановку.
Ми завершили обряд пиття кави у мовчанні, кожен зайнятий своїми думками чи відгадуванням думок двох інших. Грейс була й цього разу в осяйному літньому вбранні, але її поза й поведінка стали зовсім канцелярські.
— Цей стіл такий широкий, що присутнім слід було б розмовляти між собою по телефону, — зауважив Сеймур. — Може, підемо звідси, га?
Після колективної екскурсії з кімнати до кімнати ми знову опинилися в бібліотеці. Пітер, мов примара, негайно виник з тацею і тут, поставив на стіл вазочку з льодом, пляшку содової й зник. Грейс намірилася піти слідом, але в цей момент американець узяв книжку, забуту в кріслі, й запитав секретарку:
— Звідки ви взяли цю книжку?
— Це я взяв її.
Поки Сеймур недбало гортав книжку, Грейс вийшла.