1
COVID-19 — потенциально тяжёлая острая респираторная инфекция, вызываемая коронавирусом SARS-CoV-2. Представляет собой опасное заболевание, которое может протекать как в форме острой респираторной вирусной инфекции лёгкого течения, так и в тяжёлой форме.
…За последние сутки в России зарегистрировано 6 случаев коронавирусной инфекции у граждан Российской Федерации — 1 случай в Нижнем Новгороде, 5 случаев в Москве…
…В США зафиксировано самое большое количество случаев заражения новым коронавирусом среди всех стран мира. Число заразившихся в стране составляет свыше 160 тыс., более 2,9 тыс. человек с коронавирусом скончались…
…Рост числа выявляемых случаев заражения коронавирусом в России может продлиться еще 2-3 недели, после чего ситуация начнет стабилизироваться…
…В России, по данным федерального оперативного штаба по борьбе с коронавирусом, зарегистрировано 1 431 635 случаев заражения, выздоровели 1 085 608 человек, умерли 24 635. Правительство РФ запустило ресурс стопкоронавирус.рф для информирования о ситуации в стране…
***
Пандемия. Пандемия. Пандемия! N тысяч людей заразились сегодня. M десятков людей умерли. Число заражённых растёт. Носите маски и перчатки, мойте руки, не дотрагивайтесь до поверхностей. Держитесь на безопасном расстояние друг от друга. Соблюдайте дистанцию. Соблюдайте дистанцию… Дистанцию.
Я сижу в пустом вагоне метро, уткнувшись в телефон и пролистывая весь этот информационный мусор. Куда не глянь — везде пандемия. Вокруг смерти. Вокруг смертей — шум. Здесь одна статистика. Тут другая. По громкоговорителю передают третье. И всех просят надеть маски — грязные тряпочки, которые каждый носит в кармане. О них вспоминают, когда надо сесть в вагон метро, в автобус, расплатиться на кассе. Никто не надевает маски серьезно. Все просто бегут от штрафов. Да и кого может спасти тряпка, срок службы которой всего пятнадцать минут? Это выглядит, как насмешка. Издевательство. Глупая, затянувшаяся шутка.
Поднимаю голову, отрывая взгляд от экрана телефона, и оглядываюсь по сторонам. Нас четырнадцать человек. Все сидят в масках. Иначе бы нас просто не пустили сюда. Но создаётся ощущение, что мы просто соблюдаем правила, беспокоимся за своё хрупкое здоровье.
Нет, не беспокоимся.
Кто-нибудь вообще видел этих заражённых? Среди моих знакомых нет никого, кто переболел бы этой странной болезнью, которой нас все так пугают. С экранов телевизоров течёт поток бесполезной информации. Болеют. Болеют. Болеют. А кто болеет-то? Кто-нибудь видел своими глазами заражённых? Кто-нибудь сталкивается с ними каждый день? Не липовые ли все эти смерти?
Слишком много вопросов, ответы на которые тебе никто не даст.
Вагон слишком сильно качает и трясёт. Поезд со свистом и визгом подъезжает к платформе. Женский голос объявляет о прибытие на станцию. Конечная. Дальше только пешком.
Я поднимаюсь с сидения и подхожу к дверям, ожидаю, когда они откроются. Все люди, которые есть в вагоне, поступают точно так же. Кроме одного парня. Он остаётся сидеть, склонив голову к груди. Спит. Я осторожно касаюсь рукой его колена, похлопываю, чтобы привести в чувства.
— Молодой человек, конечная.
Парень вздрагивает. Поднимает голову и смотрит на меня, что-то невнятно бормоча. Я вижу его красные, болезненные глаза. Они слезятся, а зрачки неестественно маленькие. Очередной наркоман? Или может просто не выспался, работал всю ночь? Не знаю. Но я инстинктивно спешу отстраниться. Внутри появляется иррациональный страх, не подкреплённый совершенно ничем. Я спешу покинуть вагон, пока двери не закрылись.
Направляюсь к лестнице и очень быстро миную несколько десятков ступеней, по привычке поправляя бесполезную маску. Турникет. Двери. Ещё несколько десятков ступеней вверх. Улица.
Я оказываюсь на улице. Здесь уже можно снять маску, но я не делаю этого. Быть может из лени, зная, что дальше её придётся нацепить вновь. А может из-за крохотного ощущения защищённости, подаренного мне этим куском ткани с резиночками для ушей.
Вперёд по улице привычным маршрутом.
Небо над головой хмурится. Серая, скучная осень. Скоро начнётся дождь. Я зябко
Но всё это мелочи. Ведь этот странный парень из вагона метро не выходит у меня из головы. Что-то заставляет мысленно возвращаться к нему. Я оглядываюсь назад, не идёт ли он за мной. Но улица совершенно пуста. Только на другой стороне дороги несколько рабочих ломают асфальт. Стабильная ситуация для России: как только начинается зима доблестные дорожники начинают класть асфальт, который сойдёт по весне вместе со снегом и грязью.