О: А что касается Свиньи?
С: Свинья был эстетом, Свинья был артистом. Он был прирожденным артистом, то есть ему нужна была сцена. Но поскольку он был очень добродушным человеком, в нем не было никакой агрессии, кроме того, что он пил также как и все остальное, и пьяный выступал, пьяный играл… Но для той музыки, которую он играл тогда, не было звука. Панк-рок был в то время абсолютно самодеятелен, то есть у него не было адекватной среды, которая позволила бы стать ему Свиньей таким, каким он стал в 1990-е годы уже.
Я считаю, что Панк-рок — это в первую очередь звук, который определяет уже все остальное. Взять того же Егора Летова… Наверное, это Панк-рок. Но он ближе всего к самодеятельной песне, ближе к акустической балладе, чем к панк именно року. И с Панк-роком я соприкоснулся только тогда, когда я услышал в нем музыку.
О: А как Вы услышали в нем музыку?
С: Опытным путем… Я организовал клуб, который сначала не предполагал быть панк — клубом. То есть меня интересовал музыкальный клуб как форма, как я это видел. К тому времени у меня был свой опыт игры в группе, и пройдя через все тернии и чего-то там достигнув… То, чего я достиг, меня абсолютно перестало устраивать, мне казалось это скучно, неинтересно, и я отошел в сторону. Я тогда вообще не хотел заниматься ни музыкой, ни какими-то около музыкальными делами, но оказавшись на Западе, я больше всего был поражен средой, повседневной жизнью любого города — музыкальными клубами.
Первый раз я поехал в Америку в составе «Аквариума», и мы играли на огромном стадионе в Монреале. И в один из вечеров, придя в маленький блюзовый клуб, я был поражен, я был совершенно ошарашен звуком. Играла самая заштатная, самая затрапезная группа, но меня поразило, что в маленьком клубе люди играли с таким драйвом, который я никогда не слышал ни у одной группы, которая играла в России. У нас все музыканты были доморощенные — могли репетировать дома, а потом выходить сразу же на огромную сцену Дворца Культуры или, упаси Господи, стадиона. При этом не существовало никаких репетиционных точек. Группы не имели звука. Какие бы прекрасные идеи не были музыкальные, не было реального звука. А на Западе группа прежде чем чего-нибудь достичь, приобретает собственный звук, уникальный. И я увидел, что мы находимся в тупике. И через какое-то время я решил сделать клуб здесь.
Клуб в моем представлении должен был быть просто клубом современной музыки, где могли бы сочетаться любые музыкальные направления. Как оказалось, я знал почти всех музыкантов в этом городе моего поколения, но не имел ни малейшего представления о том, что происходило в среде 20-летних ребят. Когда мы открыли клуб, точнее просто обозначили, мне хотелось, чтобы он стал повседневным, чтобы музыканты просто спокойно приняли эту форму, и развить ее до того, до чего она сама не стала бы развиваться. К счастью, нам с партнерами удалось к этому времени обеспечить клуб адекватной аппаратурой, мы нашли подходящее помещение в Молодежном центре…
Через некоторое время сами проявились первые группы. Для меня это был уникальный опыт обнаружения того, что молодые музыканты 1990-х годов, начав играть в таких условиях, стали отталкиваться уже от звука. И уже звук рождал все остальное. «ТаМtАm» открылся в 1991 году. По-моему, это был первый рок-клуб в нашей стране, который стал действовать не как рок-клуб, который занимался организацией концертов, фестивалей, и все группы были обязаны пройти обязательную регистрацию в этом клубе — там были литовки, фиговки и прочая цензура. Понятно, что это были годы застоя, и рок-клуб был отлаженной бюрократической машиной. То есть клуб не существовал как клуб — как концертная площадка, как место, куда ходили бы люди и пообщаться, послушать музыку, попить пивка. Мы создали прецедент такого клуба. Через какое-то время в этом городе все узнали о существовании такого места. Даже если ты не знал, кто играет сегодня, всегда можно было приехать, и там играло 2–3 группы. Вход был самый дешевый. И люди потянулись туда. Получилось так, что первые группы, которые играли в этом клубе, были панки, которые произвели на меня совершенно неизгладимое впечатление. И я через некоторое время предпочел эту музыку всему тому, с чем мне приходилось соприкасаться, живя в этом городе.
О: А почему у нас в стране в тот период именно Панк-рок получил наибольшее развитие?
С: Во-первых, это неприятие русского рока, который к тому времени сложился. К тому же это был не просто Панк-рок, а современная музыкальная форма. Ребята слушали своих западных современников… Я увидел, что наши группы играют музыку, которая абсолютно современна и сопоставима со всем тем что существует и развивается во всем мире. И в этом была основная притягательная сила Панк-рока для меня.
Но я, соприкоснувшись с панком в его позитивном виде, соприкоснулся также с его отвратительной стороной — с панком в бытовом проявлении — мордобоем драками, насильем, жестокостью. Я понимал, что без этого быть не может. Но с другой стороны, меня восхищала эта бесшабашность, эта беззаботность, а иногда очень сильно пугала. Потому что к нам при ходило по 300–400 человек и когда они начинали драться между собой… Драться-то еще ладно — подерутся и разойдутся, а когда они начинали кого-то бить…
О: Какие были основные принципы функционирования клуба?
С: Это был клуб для музыкантов, во имя музыки и ради того, чтобы дать музыкантам возможность нормально играть. Клуб как модель, которая позволила дать толчок, пример, что такие клубы могут существовать, что они жизнеспособны, что они современны, они адекватны всему. И для музыканта — это просто рай. Через какое-то время стали открываться новые клубы. И сейчас все те группы, которые прошли школу «ТаМtАта», которые поиграли уже лет 5–6 по клубам, дадут 100 очков вперед группам моего поколения — по звуку, по драйву, который рождается не зависимо от степени владения инструментом, и освобождается энергия, живительная энергия, позитивная очень, которая дает музыканту ощущение выбранности правильного пути. Раз вступив на такой путь, с него очень трудно соскочить.
Сначала, первые пару месяцев, я, не знал куда все это покатит, но когда отыграли у нас первые панк — группы — "Нож для фрау Мюллер", «Пупсы», «Meantraitors», они хоть и сайкобилы, но все равно они панки — своей принадлежности социальной. В группе «Пупсы» играл Дусер, который сей час в «Текиледжаззз» на барабанах играет, и Рибсон, который позже играл в группе «Дельфины», и многие другие. Я стал прослушивать демо — записи. Выбрав эту ориентацию, мы категорически отмели все группы, которые играли металл и даже хард-рок, и принципе никому не были нужны. В основном, это убого, скучно, бессмысленно и прочее, прочее, прочее… В чем еще была для меня притягательность панков — это были люди с колоссальным чувством юмора и способностью с иронией относиться к тому, что они делают. Они могут иронизировать по поводу своего умения играть на гитаре и других музыкальных инструментах. Они отдают себе отчет в том, что они не виртуозы. Но они умеют правильно играть на гитаре. Как сказал Джо Рамоун из группы «Ramones»: "Мы играем 3 аккорда, но это правильные аккорды" — что-то в этом роде.