— Кого ты знаешь? — могут спросить они вдруг.
Но теперь это не имеет значения. Именно мы — на самом острие.
— Валерий, к вам журналист, — говорит секретарша.
— Сейчас. Через пять минут.
— Чудес нет, — говорю я пятью минутами раньше, — как вас зовут?
— Иван.
— Иван. Эта штука баксов — вашему редактору. Он в курсе. То есть, он в курсе, что здесь — штука. Ну, ты меня понял. Вот твоя пятихатка. Работаем плотно. Если что-то не понятно, звонишь мне. Можешь подъезжать сюда в любое время и консультироваться. Тут почти всегда кто-то есть на месте. Лучше, конечно, разговаривать со мной, но если будет кто-то другой — это ничего. Статьи. Заметки. Рассказы родным и близким. Слушай, давай, может, накатишь?
— Я… Ну…
— Да ладно ломаться, слышишь. Все нормально. Я ж тебе говорю, сильно лезть из кожи вон ни к чему. Я не заставляю тебя делать супер качество. Делай так, как можешь. И все. Не нужно невероятного. Все делается классически. Мы — цивилизованная молодежь. Мы учим мыслить корпоративно. Мы — не за революцию. Мы просто за здоровое отношение к вещам. Ну, и это самое, подарки там от кандидата… Ты сам подумай, кому и когда кандидат что дарил. Телек там бабушке подарил, ложки детскому саду, шприцы — больнице, ну и все такое. Много не надо. Мало — тоже не надо. Если будет много, люди сразу поймут, что это все лажа. А то я вот открыл специальную газету «Вперед!» кандидата Сергея Мужикова. Серега, я знаю, он раньше на районе вообще братан был. Рынок весь под ним был. Головы ломали. Хаты отбирали. Он неплохие бабки на бандитизме сшиб, и почти все это знают. Особенно — на районе. А сейчас он — директор крупной фирмы. Я уж не говорю, как он им стал. Видно, старого директора в шею выгнали. Может — прибили, я не знаю. Ну, так в этой газете — столько разной чепухи. Он вроде так много понадарил бабушкам и старушкам, детским садам там, школам, ну, ты понял. Мы хотим в меру дарить. Лучше — наш рок, корпоративные клубы, развитие творческой мысли у молодежи. Это, по крайней мере, так и есть. Некоторые движения подняты нами. Вот. Никакой лажи в этом нет. И мы делали это не ради выборов, а просто потому, что всем это было интересно. Если же качество будет вообще отличным, мы, конечно, доплатим. Я ведь знаю, что молодым специалистам почти ничего в нашей региональной прессе не платят. Тысячи три, правда? Ну вот. Мы ведь это понимаем. Кто выступит за нас, тот не прогадает. В отличие от всех этих Мужиковых, мы не хватать идем. Я даже уверен, что мы — единственная организация, которая не ради хватания лезет во власть. Все остальные — просто жулики. Народ это прекрасно понимает. Нужно, чтобы нам поверили. Ну, давай, потяни водочки. Закусывай. Вот, держи. Огурчики. Вот, смотри. Это — наши авторы. Много пишут о коммерческой и некоммерческой корпоративности.
Александр Сэй: «Учись мыслить».
Юрий Иванцов: «Для чего рождается человек?»
Вот сборник стихов Иванцова «Рулетка». Кто-нибудь станет отрицать, что он — один из наиболее серьезнейших авторов наших дней. Нет. Речь не идет об игорных заведениях. Это — отношение к реальности. Может быть — особенно субъективный взгляд. Но, вы же понимаете, Иван, здесь собраны стихи, а настоящая поэзия не может играть в компромисс. А вот — книга нашей главной фигуры. Петр Марков. «Нечитаемое». Впрочем, Вань, решайте, как представлять наших лидеров. Два первых кандидата — это фон. Бэкграунд, так сказать. Но ты и на них упирай. И вот что — используй псевдонимы. Не печатайся все время под одним и тем же именем. Так лучше. Это давно проверенный метод. Материалы, в принципе, можешь привозить к нам, если что-то не понятно. Мы поможем. Обсудим. Давай еще налью. Одно лицо — это банально, а много — это как многозначность. Это — подход по-богатому, верно? Когда мы смотрим, как в телевизоре в ринге встретились депутаты, что мы думаем, Вань? Мы думаем, что они — либо говорят правду, либо заблуждаются, либо — и так, и эдак. Мы все воспринимаем всерьез. Задача сталевара — варить сталь. Задача электрика — скручивать провода. Политик занимается убалтыванием масс. Если завтра будет фашизм, то все современные радетели за Россию тоже подадутся в фашисты, утверждая, что так и надо. В этом деле — всегда одни и те же люди. Время от времени они меняют одежду, а люди думают, что меняются времена и нравы. Просто их стали сгибать в обратном направлении. Иван, я просто хочу, чтобы вы поняли — мы просто хотим, чтобы в политике был разум. Совсем немного разум. Именно ради этого мы нанимаем грамотных людей.