Для начала могу указать такой способ: выставь самую ненавистную штуковину на середину комнаты. Или покопайся в чулане, найди поломанный электроприбор и что-нибудь из него сооруди. А может, вдохновение ты найдешь в давно изношенном одежде. Стать скульптором — раз плюнуть.
Я, например, очень привязан к подобранному на улице вентилятору. Решетка у него была смята и не давала лопастям вращаться. Поэтому решетку я снял, и сейчас он отлично работает. Есть, впрочем, опасность лишиться пальца, если подойти слишком близко… Но как раз поэтому мой вентилятор и является функциональной скульптурой с панкшуйским знаком качества.
Лично я нахожу массу вдохновения в музыке. На панк я просто западаю (и думаю, что сейчас это вполне очевидно), хотя меня воодушевляет самая разная музыка. С ее помощью ты можешь разогнать кровь, пока трудишься над чем-то, обустраиваешь свое жизненное пространство и добавляешь в него энергию.
Однажды отец сказал мне так: «Есть только два сорта музыки — хорошая и плохая».
Если говорить про хорошую музыку, то один из моих любимых музыкантов — Боб Дилан, потому что всякий раз, когда ему пытались пришпилить однозначный ярлык, он отчебучивал какой-нибудь номер. К примеру, чувак снялся в рекламном ролике про женское белье «Виктория сикрет»! Можно целый день спорить, зачем и почему (у меня есть кое-какие теории), но, как бы то ни было, этого никто не предвидел. В отличие от большинства теперешних музыкантов ему плевать на надежды и ожидания фанатов. Он идет своим путем. Дилан всегда отличался склонностью к сюрпризам, будь то переход с акустической гитары на электрическую (что возмутило всех и вся) или же раскрутка дамских трусиков.
К чему я рассказал эту историю? Да к тому, что в моих глазах музыка обязана отвечать одному-единственному критерию, чтобы ее встроить в панкшуйский дизайн: ее создатель должен быть для тебя примером. Может, этот музыкант идет своим уникальным путем, бунтует против «нормы» или пишет поистине революционную музыку. Нас интересует только это качество, и не важно, о чем идет речь: панк, рок, джаз, блюграсс… Главное, чтобы истинный художник не оказался претенциозным позером.
Воздействие звука на душу, энергию и атмосферу дома следует учитывать независимо от того, чего именно ты пытаешься достичь, особенно когда ты сам не разобрался в своих целях. Подумай, что можно добавить к квартире. Мы не говорим, что надо добыть побольше все тех же компакт-дисков или грампластинок, настроить радио на какую-то станцию и врубить музон на полную мощность. Нет, речь идет об экспериментах со звуками, на которые ты раньше не обращал внимания; о том, как их встроить в обстановку жилища.
Когда я только начинал регулярно заниматься панкшуем, то ловил своим древним приемником волну, где по большей части звучал атмосферный шум, перемежаемый обрывками речи. В таком виде приемник постоянно работал в течение суток, после чего я выключал его на один день. В результате наступал удивительный покой, приносящий настоящее облегчение. Как-то вдруг обнаружилось, что мне больше не досаждают автомобильные гудки на улице. Более того, я стал замечать редкие минуты тишины между сиренами и истошными криками за стенами дома.
Практически в любой точке страны можно поймать радиостанцию какого-нибудь колледжа, где диджей ночь напролет проигрывает необычную, странную или монотонную музыку. Запиши такую передачу и используй ее в качестве звукового фона, пока ловишь кайф в собственной квартире. Не важно, что именно ты слушал раньше, — все это надо поменять! Попробуй новый, пусть даже идиотский и бессмысленный стиль, от которого тянет выдрать волосы на голове. Один из моих клиентов пристроил лазерные датчики на каждом пороге; стоит зайти в ту или иную комнату и пересечь лазерный луч, как включается определенный звук. Входная дверь, к примеру, издает дикий вопль, будто кого-то режут.
Неплохая идея — записать звук самодельных инструментов. Мой клиент Сай изготовил банджо из жестяной коробки из-под печенья, отрезав ей верхнюю крышку. Получилось вполне функциональное банджо с довольно интересным звучанием. Сай рассказывает: «Мне довелось прочитать книжку, как в свое время фермеры делали себе музыкальные инструменты, например, из тыкв или коробок. Вот я и решил попробовать себя. Звук вышел с металлическим оттенком и напоминает что-то китайское».