— Потрясающе! — сказал бакалейщик Шмальбах.
— Так-то так, но ведь действительно пора было кончать торговлю, — очень серьезно возразил москательщик Краус.
— Верно, что пора, но все же… Смерть придает этим словам особое значение, дорогой господин Краус.
Но Краус с объективной беспристрастностью не дал сбить себя с толку:
— Особое значение! Гм… гм…
Эта история потрясла присутствующих, но не помешала им уничтожить с волчьим аппетитом сдобную булку, а Чанак, толстый пекарь, внезапно сказал:
— Надо отметить, что булка очень хороша.
— Сколько яиц вы положили? — спросила госпожа Шмальбах.
Госпожа Ковач глубоко вздохнула.
— Мой бедный дорогой муж не любил, чтобы было очень сдобно, тогда я клала всего четыре яйца. Но теперь я положила восемь, потому что сама я люблю посдобнее…
Внимание присутствующих с покойного перенеслось на сдобную булку.
Оставшись одна, госпожа Ковач открыла окно, выглянула на улицу Петерди, посмотрела в сторону угла, из-за которого показывался в былые времена ее муж, возвращаясь домой.
«Никогда больше не покажется он из-за этого угла», — подумала про себя госпожа Ковач и горько зарыдала.
Соседям очень быстро надоело утешать горюющую вдову, и ей не оставалось ничего другого, как успокоиться самой. Через четыре недели жизнь вошла в свою обычную колею, если не считать вполне естественной и постепенно притупляющейся грусти воспоминаний.
Госпожа Ковач одна сидела в своем магазине и продавала ребятам восьмифиллеровые тетрадки по десять филлеров. В промежутках между двумя покупателями она обычно думала о покойном муже. Время постепенно очистило образ умершего от земных несовершенств, покрыло его недостатки паутиной забвения, и в минуты воспоминаний он представал перед госпожой Ковач кристально чистым и идеально честным.
Но однажды произошла поразительная вещь: школа напротив магазина закрылась, а в ее здание было переведено налоговое управление.
— Видано ли такое! — говорила госпожа Ковач всем, кто заходил к ней в магазин. — В школу вселить налоговое управление! Да они сошли с ума! Неслыханное дело! Закрыть школу! Нанести такой страшный удар писчебумажной торговле! Катастрофа за катастрофой. Сначала смерть мужа… я думала, что никогда не оправлюсь от этого удара… но кое-как отошла. Все можно перенести, но это уже слишком.
Всего через несколько недель госпоже Ковач пришлось испытать, какая зависимость существует между ее маленьким, но важным для нее мирком, куда входили плита, кладовая и вдовья постель, и громоздкими делами мирового хозяйства. Школу закрыли. Налоговое управление приобретало необходимые ему канцелярские принадлежности официальным путем, лишь налогоплательщики забегали иногда в лавку, покупая главным образом бумагу, карандаш или ручку с пером, потому что многие их них — слава богу — забывали эти вещи дома.
— Но разве это торговля? Одна видимость! Нищенские заработки! Ну, скажем, сто листов бумаги в день. Ну, скажем, двести и еще, скажем двадцать ручек и тридцать карандашей! Доход от такой торговли не покроет даже содержания магазина. Это банкротство! Месяца не пройдет и… — жаловалась посетителям госпожа Ковач, заливаясь горькими слезами и кутаясь в вязаный платок, черный цвет которого еще больше подчеркивал ее вдовствующее положение и наступление неминуемой катастрофы.
Три года продолжала она бороться. Магазин приносил одни убытки, на их покрытие ушел весь капитал.
— Знаете, госпожа Шмальбах, — говорила неутешная вдова. — Я согласна на все что угодно, только бы отстоять магазин. Если я когда-нибудь закрою его, то это будет равносильно тому, как если бы я сама закрыла над собой крышку гроба. До тех пор, пока остается открытой дверь магазина, открыт и путь в жизнь…
— Вы, безусловно, правы, госпожа Ковач! — соглашалась с ней госпожа Шмальбах.
Вдова понемножку продавала вещи. С коврами она рассталась еще в прошлом году. Серебряные ложки навсегда упокоились в ломбарде. В костюмах покойного господина Ковача гуляли жители района. Госпожа Ковач не знала, что бы ей еще продать. Единственная ценная вещь, которая у нее оставалась, была золотая цепь.
Ожерелье являлось для госпожи Ковач как бы символом прежней беззаботной жизни. Оно было похоже на испорченный градусник, всегда показывающий 36,6, даже если его поставить тяжелобольному… Госпоже Ковач надо было уплатить налог, триста пятьдесят пенгё. Это была именно та сумма, в которую вылились разные мелкие задолженности за последние семь месяцев. Триста пенгё у госпожи Ковач имелись; правда, из них восемьдесят были путем мучительных усилий собраны в долг у соседей: тридцать пенгё дали Шмальбахи, тридцать — Краусы и двадцать — мальчик на побегушках Чурек, который был теперь на побегушках уже не у Ковач, а в писчебумажном магазине на улице Дамианича.