— Не над тобой, — отмахнулся он. — О себе вспомнил. Вошел я первый раз к ребятишкам, а было это в городе на практическом уроке. Вошел и очумел, стою балда балдой и чугунную чернильницу со стола взял. Говорили потом: такое свирепое лицо было, что боялись друзья мои, как бы я той чернильницей не запустил в кого.
— А я в стол вцепился, — сказал я.
— Видел.
— Как видел?
— Я же в классе был. С Ольгой рядом сидел.
Холодная испарина пошла по моему телу...
Хоть ликбез и не настоящее учительство, но слава обо мне скоро обошла село. Баба шла за водой и назвала меня по имени-отчеству. Пораженный этим, я сбился с шага. Первый раз за зиму я шел домой. Меня одолевала робость, словно ничего не произошло со мной и не одет я был в пиджак, купленный учителем на барахолке. Пиджак был перелицован, и на локтях мастерски вшиты заплатки. Заметить их можно, только приглядываясь. Катанки сменить не удалось, я шел домой попочиняться. С тягостным чувством я перешагнул порог. Пахнуло печеной картошкой.
Братишка Васька крикнул с печки:
— Пантелей пришел!
Нефед дотянулся до уха его и крепко дернул. В избе все молчали, охваченные неловкостью. Отец заглядывал зачем-то в промороженное окно. Я стащил с себя катанки и примостился к окну, в подоконнике всегда торчали шило и иголка с постеганкой. За плечами я почуял теплое дыхание отца.
— Кто же сырые катанки починяет? — заметил он.
Я отмолчался, тогда он добавил:
— Ну да когда тебе сушить. Работаешь.
Мать стащила с печки отцовы катанки и поставила у ног моих.
— Надень, пол-то ледяной.
Брат отыскал шило половчее.
— Пробуй-ка этим.
Невестушка пропела:
— Чашку чая бы выпил.
Я склонился над катанками еще ниже. Я ничего не соображал, механически работая руками. Когда разогнулся, поймал на себе взгляд отца. Знал ли я глаза его раньше? Я боялся в них глядеть. Они давили меня, невидимые, толкали в спину, били по рукам. Я удивился, пораженный: серые глаза его казались виноватыми. Я подумал, не ошибался ли в отце? Может, он и не был ко мне злым? Грусть в глазах отцовых, какое-то раскаяние так поразили меня, что я не мог больше быть дома. Накинув шубенку, я выскочил из избы.
Смешным и печальным событием обозначилось начало моего учительства.
Раз в воскресенье Семен Семенович ушел к жене на Заимки. Вечером вернулся опечаленный.
— Такое дело, Саня, Григорьевна моя заболела. Фельдшер ничего не может поделать и в город велит везти. Как мне быть с ребятами? Ума не приложу, — сказал он и уставился в пустующий класс.
— С ребятами? Я и останусь!
Благодарным взглядом окинул меня учитель.
— Сладишь ли? Это не взрослые.
— Слажу! — заверил я. — Ну как-нибудь. Ведь всего два дня.
— Не закрыть ли на эти дни школу?
— Как хотите, Семен Семенович, а я вроде уж пригляделся к вашей работе.
— Вот какое немудрое дело наше, — осуждающе покачал головой учитель. — Давай сегодня пораньше убирайся, и за план возьмемся. План хороший вместе составим. Пособия приготовим. Голову, поди, не снимут за это.
До позднего часа мы составляли с учителем план. Все мне было ясно. В задачке и грамматике сам разобрался. Учитель похвалил меня и вроде веселее стал. Ночью я проводил его за реку к поезду. Вернувшись, будильник поставил у самого уха, а было хоть не ставь: часто пробуждался, не зажигая огня, вглядывался в глухую черную ночь. Чуть забрезжилось, я был на ногах. Умылся хорошо и надел пиджак.
С утра в школу ходили малыши. Я стоял у дверей, как делал Семен Семенович, и встречал ребят. Закутанные в платки и шарфы, шарами вкатывались они за порог, заворачивали на меня курносые мордашки, крича:
— Здравствуйте!..
Недоуменно глядели на меня и убегали в класс прятать сумки. Шваркая носами, возврашались и спрашивали:
— Ты, Санька, учить нас будешь?
— Буду учить, — отвечал я ласково.
Ребятишки хлопали руками, радуясь, и я радовался вместе с ними, говоря себе: с малышами дело пойдет. Я бойко покрикивал, заглядывал на будильник, с великим волнением дал звонок и с улыбкой, с какой входил к детям учитель, вошел в класс.
Игривое чувство охватило меня. Я вслушивался в себя, радуясь звонкому и смелому голосу. Требовал сесть правильно, вынуть тетради. Малыши привычно устраивались за партами, оживленно глядя на меня. Я радовался — они радовались, и все сливалось в один клубок воодушевления. Это были дни перехода от букваря к хрестоматии. Я растолковал непонятные слова стихотворения, потом старательно прочитал его, как делал Семен Семенович. Один за другим читали ребята стихи, едва складывая слоги, а я похваливал и ставил оценки. Досадливо покосился на будильник, загремевший на моем столе. Я чувствовал, как заполняет меня праздник. Я замечал, как я высок в сравнении с малышами, как густ и бархатист ломающийся мой голос. «Санька! Санька!» — простодушно обращались ко мне малыши, и я терпеливо поправлял их: «Александр Карпович». Голова кружилась от приятной усталости, и мне жалко было, когда, прощаясь, ребятишки выбежали из школы. Не поевши, я оделся и вышел из школы. Был солнечный март. С полей и лесов дул ветерок и нес запахи наступающей весны. Я не знал, куда девать себя, и пошагал к своим.