Мой живот вдруг становится свинцовым.
— Я…
— Постой, у тебя ведь звонок, да?
— Какой звонок?
— Генетик с Юго-Запада. Джуно? Она хочет что-то тебе сказать, но Коэн попросил, чтобы я напомнила, что ты можешь не разговаривать с ней, если не хочешь. Может, лучше вместе побегаем по грязи? — спрашивает Аманда сладко, и, как бы мне ни хотелось избегать разговоров о генетике…
Я глубоко вздыхаю, веду себя как взрослая.
— На самом деле, я с нетерпением хочу услышать, что Джуно мне скажет.
***
Встреча с Джуно, генетиком, могла означать только одно: она загрузила мою ДНК в Большую Научную Машину, а Большая Научная Машина выдала информацию о моих кровных родственниках.
Всю жизнь я металась между желанием узнать хоть что-то о своих родителях и стремлением этого избежать. Не самая типичная позиция для сироты или всё же типичная? Я уверена, что некоторые из нас постоянно стремятся раскрыть своё прошлое, чтобы лучше управлять будущим, и это всё терапевтическая болтовня, тогда как другие так же равнодушны, как и я. Дети, воспитанные так же, как я, вырабатывают особый прагматизм, основанный на понимании того, что ничто не защитит тебя от суровой реальности.
На «Дне карьеры» во втором классе, когда я сказала учителю, что хочу стать журналисткой, он, смеясь, ответил, что скорее всего меня найдут мёртвой в кювете до восемнадцатилетия. Никакая гиперопекающая мама не ворвалась, чтобы серьёзно поговорить с директором. Когда столовая подавала нам испорченного цыплёнка, отчего наша спальня превращался в мишень для взрывной рвоты, ни один заботливый отец не пришёл обеспечить нас достаточным количеством жидкости. Когда странный уборщик с легко обнаруживаемым уголовным прошлым настаивал, чтобы наблюдать за нами при переодевании после уроков физкультуры, никакой надзиратель не пришёл его арестовывать.
Мы сами заботились о себе и справлялись. Конечно, немного тоски по потерянным семьям не помешало, но привязанность, как и злоба, требует много энергии, которую можно было бы потратить… ну, например, на издевательства над другими сиротами, по крайней мере, таков мой далеко не уникальный опыт. Если бы Рут из приюта лучше справлялась со своими эмоциями, она, возможно, не заставила бы меня пить воду из унитаза только потому, что я отказалась отдать ей свой бутерброд.
Так что я не проводила жизнь в поисках родителей. Шансов на удовлетворительный результат было мало. Либо мои родители хотели избавиться от меня (трагично, до слёз, отличная основа для развития травмы), либо их заставили отдать меня (трагично, до слёз, тоже отличная база для травмы). Ни один вариант не ведёт к счастливому концу. Конечно, в зависимости от того, какая моя биография откроется, уровень отвержения, самоненависти и обычной повседневной жизни, который мне предстоит пережить, может сильно различаться. Но если отчёт Джуно не включает машину времени и новую жизнь, где мама, папа и я счастливы в пригороде, и я, возможно, смогу плюнуть в кофе Рут, сомневаюсь, что что-то хорошее из этого выйдет.
Иногда незнание действительно благословение.
И всё же примерно два месяца назад, после того как я услышала прогноз доктора Хеншоу, я решила не возвращаться сразу к Мизери. Вместо этого я пошла к Джуно и сказала ей, что наконец готова, чтобы она сверила мою ДНК со всеми доступными базами данных, чтобы узнать, найдётся ли хоть один мой родственник.
Возможно, это было напоминание о собственной смертности, что пробудило во мне любопытство. Возможно, я боялась, что моя жизнь была бессмысленной и после меня не останется ничего. Возможно, я просто убивала время. В любом случае, теперь я сижу за столом в комнате, где спала прошлой ночью, завернувшись в толстое одеяло. Я бы так хотела, чтобы Мизери была со мной на этой встрече, но сейчас день, а вампиры днём только дремлют. Я не хочу её беспокоить.
И вот я беру звонок и вижу, что Мизери сидит рядом с Джуно, широко зевая, так что её клыки отлично видны, и у меня сжимается сердце.
— Ей не обязательно быть здесь, — сообщает Джуно.
— Эй! — возмущённо восклицает Мизери. — Но я должна!
Джуно её игнорирует.
— Я объясняла ей концепцию конфиденциальности несколько раз.
— Серена хочет, чтобы я была здесь, да?
— Она может остаться, — говорю я с нарочито равнодушным тоном, что заставляет Мизери послать мне воздушный поцелуй.
Джуно почти патологически серьёзна, но приятна И алгорит, с помощью которого я структурирую свои мысли, чтобы понять, кто друг, а кто нет, имеет всего одну развилку: пытался ли кто-нибудь убить меня или Мизери? Нет? Отлично. Устроим себе день релакса. Прокатимся на зиплайне. Обменяемся избыточной информацией о мочевых инфекциях.