Это вопрос здравого смысла: для чего мне куда-то лезть, если мне хорошо там, где я есть?
Самый страшный грех современного общества – быть довольным тем, что имеешь. Отсутствие честолюбия и амбиций считается чем-то вроде социальной инвалидности: как это так – не стремиться к большему?
Выжми максимум из своей внешности. Реализуй свой потенциал. Ничего особенного не умеешь? Сходи на курсы по мотивации, попробуй все, найди, придумай, в конце концов, а потом все равно реализуй. Иди вперед, преодолевай себя, ставь себе цели и достигай их.
Почему ты все еще живешь в маленькой квартирке на окраине и носишь кроссовки пятилетней давности? В твоем возрасте уже пора заработать на дорогую машину, дом и иметь семью! Не заработал? Ты сосредоточен на чем-то другом? На личностном росте? На благотворительности? На творчестве? Нет? Значит, ты глупый ленивый отброс с пустой бесцельной жизнью. Ты никогда не добьешься успеха.
Нет, конечно, успех – это необязательно деньги, власть и слава. Успехом может быть вообще что угодно, если ты упорно идешь к тому, чтобы быть лучшим в своей области. Ну ладно, одним из лучших. Ну ладно, хотя бы стремишься к этому. Главное – не победа, главное – участие в забеге по социальной и профессиональной лестнице. Бежишь – значит, успешен. Пытаешься добиться – значит, человек.
Я не хочу бежать. Не хочу ничего добиваться. Я хочу собирать бутылки, сдавать бутылки и пить вино. Да, есть люди, которые пытаются изменить мир. У них есть мечты, амбиции, они честолюбивы, они падают и поднимаются, и они герои нашего времени. Собственно, они герои любых времен.
А есть другие, которые просто живут. Каждый день ходят на работу, ездят в отпуск, жарят на даче шашлыки. Растят детей. Покупают машины в кредит. И имеют наглость быть довольными своей жизнью, которая в парадигме нашего общества вроде, как и не жизнь вовсе, а так, прозябание. Без цели, без мотивации. Без мечты.
Да нет, дорогие герои. У таких людей все есть. Поехать к морю, выплатить ипотеку, довязать свитер – чем не цель?
Чтобы были здоровы и благополучны те, кого любишь, – чем не мечта?
Почему так трудно поверить в то, что кому-то не нужны большие деньги? Что кто-то может быть доволен своей маленькой квартирой на окраине? Что кому-то хватает для счастья того маленького небогатого мира, в котором он живет?
Для того чтобы быть счастливым, необязательно быть лучшим. Иногда достаточно просто быть. И кто сказал, что дар принимать этот мир и эту жизнь такими, какие они есть, достоин меньшего уважения, чем дар двигать горы и запускать ракеты?
. Я счастлив здесь и сейчас, а если кто-то считает, что это неправильно, – ну что ж, это дело хозяйское. Меня не волнует!
Я сидел на крыше, на шершавом и теплом бетоне, солнечное одеяло слегка касалось моих колен. Сидел на краешке. Сидел у пропасти и смотрел на зеленый, рассеченный рекой парк; смотрел на пустырь, где росла песочная трава и скромные цветки самого нежного цвета; смотрел на высокое небо, описать которое было нельзя, и сфотографировать тоже нельзя.
Нельзя – это можно, но бесполезно.
Я все еще хотел (и любил) есть, говорить, быть для кого-то совсем не тем, чем являюсь на самом деле. Иными словами, я до сих пор был человеком.
Когда-то а мне удавалось вытащить того или иного человека к себе на крышу.
Я наблюдал за ним. Совсем без тревоги – мне было известно, что далеко не всем можно открыть глаза на облака, на дневной тусклый серп луны, на стаи ангелов, на зеленые озера листвы.
Если человек не начинал скучать, я учил его слушать песни мира. Рядом с моей крепостью росли высокие, красивые деревья – ветер безмятежно шумел кронами, птицы пели, но заметить это могли только такие бездельники, как я. Позже становились слышны и другие звуки – перкуссионный скрип старых кресел, робкий свист маленьких машин на далекой ленте дороги, солнечный бриз.
После пятнадцати минут этой музыки становилось так легко и просто, что отпадала нужда в любых словах. Я провожал гостей, они смотрели на меня звездами глаз, молчали так признательно, что хотелось обнять их, но я поднимался наверх и продолжал смотреть в небо.
Вечность забыть намного проще, чем свой номер телефона. Она же не кончается. Как можно не забыть то, чего ты еще не пережил?
Мне всегда казалось, что я слишком глупый, чтобы понимать что-то более сложное, чем правду.
Сложнее всего было выходить на улицы.
Мой отпуск кончился, и я был вынужден заниматься какой-то странной дрянью. За это мне давали деньги. За деньги можно было купить еду и интернет.
Я бы мог отказаться от этой нечисти, от рассадника болезни, от уродливой копии реальности. Мог бы брать в библиотеке бумажные книги. Искать диски с фильмами.