– Видишь, без зуба, а все равно довольная.
Он задумчиво посмотрел в окно. Я боялся спросить, что произошло. «Была жена. И двое ребятишек», – пронеслось в голове. Воображение выстраивало нехорошие картинки. Вот почему он такой.. не такой. Он поймал мой вопросительный взгляд и продолжил:
– Я ушел. Пришлось. Давно их не видел.
Ну хоть все живы.
– Жена не пускает?
– Да нет, обстоятельства.
Он замолчал.
Я огляделся, пытаясь найти причину, чтобы сменить тему. На глаза мне попалась уличная кошка. Она, петляя между ногами прохожих, гордо и целенаправленно вышагивала по тротуару. Я привлек внимание Костика, кивнув на нее:
– Смотри какая. И ничто не остановит.
Он неожиданно оживился:
– Они все такие. Ты представляешь, я одну взял себе. Буквально вытащил из-под колес. Она, глупая, хотела дорогу перебежать, а там машины. Беременная, живот по земле волочится, когда ходит. Рыжая, как солнце…
И когда он рассказывал про свою кошку, что она утром будит его, осторожно касаясь лапкой щеки, что вечерами ложится на его колени, пока он работает в сети, что всегда просит, чтобы ее погладили, я вдруг понял, как он одинок. И как цепляется за меня, говоря все быстрее, чтобы я не успел сказать, что мне пора. Я слушал его и наблюдал, как у него подергивается щека, когда он замолкает, как он искренне улыбается, когда я смеюсь над его шуткой, как поглаживает ладонью затылок, когда задумывается. Я смотрел на него, а он все говорил и говорил.
– Слушай, тебе котенок не нужен? Она ж родит на днях. Я тебе клянусь, такой же рыжий будет.
Я, неожиданно для себя, согласился. Он обрадовался и снова повторил:
– Такой же рыжий будет.
Я посмотрел на часы. Он, заметив это, погрустнел.
– Уже уходишь?
– Да, пора. Знаешь что, а давай на выходных мотнемся за город на рыбалку, развеемся.
Он сразу заметно повеселел:
– И правда! Отличная идея, потом котят покажу, выберешь заранее себе как раз. Напиши свой номер, – он достал из кармана маленькую записную книжку и ручку.
Я записал номер и накинул пиджак. Костик добавил на прощание:
– Я позвоню.
Он не позвонил. Я решил, что возится с кошкой или работает. А может и не нужен я ему сейчас, а нужен был именно тогда, когда он один пил кофе в углу зала.
Через несколько после нашей встречи я случайно наткнулся на блокнот с номерами бывших одноклассников и решил позвонить Костику сам. Трубку взяла молодая женщина. Голос ее звучал чуть глухо.
– Алло.
– Здравствуйте, а можно Константина?
– А кто это?
– Мы дружили в детстве.
– Его нет.
Видимо, жена – решил я, он же сказал, что ушел, а номер старый записан.
– Не можете дать его новый номер?
– Нет, к сожалению, не могу.
Она его ненавидит, наверно, он же бросил ее и детей. Это было очевидно, но я все равно спросил:
– Почему?
– Он умер.
Я не сразу понял, что она имеет в виду.
– Что значит умер?
Женщина вздохнула, скорее всего, сочтя мой вопрос глупым, и тихо ответила:
– Разбился на машине. Кошка выбежала на дорогу, он не хотел сбивать. Не смог выкарабкаться, умер в больнице.
Меня будто ледяной водой окатило. Вот куда ты пропал, Костик..
– Когда?
– Два года уже как.
Я молчал. Она вежливо подождала, а потом сказала:
– Вы извините, мне пора, нужно детей забрать из школы и положила трубку.
Я вышел из квартиры, спустился вниз, присел на скамейку во дворе и закурил. Ветер волочил по асфальту целлофановый пакет. Тот то и дело пытался зацепиться за камни и ветки, но ветер не сдавался. Мимо прошла пожилая соседка с первого этажа. Я кивнул в ответ на ее приветствие.
В штанину мне что-то забралось. Я достал вырывающегося, царапающегося котенка и посадил на колени. Он прижался к рукаву, спасаясь от ветра.
Константин не обманул. Котенок был такой же рыжий.
Однажды ты постареешь и не заметишь этого. Старость придёт к тебе молодому и здоровому, тихо зайдёт в комнату, молча сядет в твоё любимое кресло, устроится поудобнее, поправив подушки и начнёт ждать. Ждать пока ты её заметишь. Тебе и в голову не придёт, что она уже пришла, ты ведь молодой, здоровый, только начал жить во всю силу. Только получил работу и съехал от родителей. Машину купил, старенькую, но на ходу, женился или собираешься, закончил училище или университет, открыл холодного пива, включил компьютер, хочешь плюхнуться в любимое кресло, чтобы наконец пожить, но нет, место занято.