– Просто ты – что? Говори разборчивее; ты всегда говорил неразборчиво, сколько тебя помню, – с огромной претензией крикнула она мне в ухо и добавила после паузы обиженно и тихо – Даже когда ты первый раз признался мне в любви, я услышала «буль-блю-блю»!
Повторяться не было смысла, и я сказал:
– Вспомни тот поворот тропинки, где мы однажды видели с тобой белых голубей, и ты еще сказала, что мечтаешь жить за городом, и рядом с домом будет пристроена своя голубятня, и ребятишки будут ходить туда играть или сидеть на крыше и смотреть на закат по вечерам. Ты его помнишь?
– Помню, дорогой!
– Ты помнишь, эта тропинка заворачивала направо?
– Да.
– И там был еще большой ясень справа, у него еще раздваивался ствол…
– И ты сказал мне, что когда ты зашел на тот горбатый мостик между двух прудиков и заговорил со мной, за моей спиной на той стороне прудика рос именно такой ясень…
– Да, солнышко, – и я крепче прижал ее к себе.
– Что ты тогда сказал мне, самое первое? не помню, какая-то совершенно глупая напыщенная фраза… – она засмеялась.
– Я сказал тебе тогда, что никогда не оглядываюсь и не смотрю на небо, что я смотрю прямо и очень редко – по сторонам.
– Точно! – это надо же такое сказать при знакомстве: «девушка, я бы мог пройти мимо, но я никогда не оглядываюсь, а еще не смотрю в небо и по сторонам почти не смотрю»…
– Да, – подтвердил я. – Не оглядываюсь и не смотрю в небо… Не оглядываюсь.
– Не оглядываюсь… а я оглядываюсь? – робко спросила она.
– Что значит «оглядываться», солнышко?
– Я не знаю.
– Я расскажу тебе. Помнишь тот ясень с раздвоенным стволом и голубей… Помнишь, там тропинка так резко поворачивала вправо, так что второй раз проходила перед самым ясенем, и сначала он был справа от нас, а потом – слева.
Я взял ее лицо в свои ладони и смотрел теперь в ее добрые голубые глаза, ничего не видящие, кроме солнца. На ее лице была растерянность, в ее слепом взгляде можно было угадать сосредоточенность и неуверенность, она беззвучно шевелила губами… наконец, произнесла тихонько:
– Помню.
– Вспомни, как мы ходили, вспомни! Мы поворачивали вправо, вправо, вслед за дорогой. Наши шаги левой ногой становились все длиннее, а правой – все короче, и мы поворачивались, поворачивались…
– Хватит! – вскрикнула она. – Я не могу это слышать, прекрати! – она попыталась оттолкнуть меня, но я взял ее за плечи, плавно привлек к себе.
– Успокойся, любимая, все хорошо, – и я поцеловал ее лоб. – Все хорошо.
Я не стал говорить дальше. Для нее уже было слишком много. Я просто стоял, обняв ее, слушал ее дыхание и ждал.
– Так что же значит оглядываться?
– Это значит так же поворачиваться, как мы тогда, но одной только головой, – сразу ответил я.
– Но так ведь можно шею сломать!
– Но когда я прижимаюсь щекой к твоему лбу, я же делаю то же самое, поворачиваю шею, и ничего не ломаю…
– В самом деле. Ты прав. Покажи, как это, оглядываться?
– Вот так, смотри.
– Можно я тоже попробую? – она уже видела маня: слепота отступала.
– Конечно!
Вначале у нее не получалось. Голова наклонялась вбок или приоткрывался рот. От напряжения она даже покраснела.
– Давай я помогу. Расслабь шею, расслабь.
Я плавно повернул ее голову чуть-чуть вбок, потом обратно, потом снова. Как будто она отрицательно качала головой.
– Понятно теперь, зай?
– Да, да, – она улыбнулась и… повернула голову. – Господи! Я снова вижу! Я вижу! Я вижу парк! Там деревья, их листья шевелит ветер, и солнечные блики переливаются, как будто юркие белочки играют!.. – она повернулась обратно. – Я снова ничего не вижу!
– Сейчас увидишь, – спокойно ответил я, и повернулся вместе с ней на сто восемьдесят градусов.
Она восторженно взвизгнула и повисла у меня на шее. Потом оттолкнулась и стала кружиться… озадаченно остановилась.
– Так странно, дорогой! Я кручусь, и то вижу парк, то вижу черную пустоту, – удивление на ее лице сменилось испугом, и она молча подбежала ко мне и прижалась ко мне, уткнувшись в плечо.
– Ты боишься этой пустоты?
– Да.
– Когда ты перестанешь ее бояться, ты перестанешь ее видеть.
– Я не могу перестать ее бояться.
– Но сейчас ведь ты прижалась ко мне, и перед твоими глазами только пустота, потому что у тебя закрыты глаза.
– Да.
– Ты ведь не боишься этой пустоты.
– Не боюсь.
– А знаешь, почему?
– Потому что я знаю, что в любой момент могу открыть глаза, и темнота исчезнет.
– Так открой глаза в следующий раз, когда увидишь темноту.
Я взял ее за руку и повел по мягкой дорожке, поросшей мелкой травой и, местами, зеленым мхом, с большими древесными корнями, вылезавшими тут и там из глинистой почвы. Я повел ее по дорожке парка в обратную сторону.
Вначале она ничего не видела, но чувствовала мою теплую руку в своей, и поэтому не боялась и спокойно шла вперед. Мы шли и болтали обо всем подряд, о любых мелочах, связанных с нами , о наших глупых ссорах в юности и недельном плавании на байдарке в конце августа в год, когда мы познакомились, о том, как младший пошел в школу и в первый же день побил двух ребят из третьего класса, о подарках друг другу на дни рождения, о последней годовщине, о наших друзьях… Не припомню, чтобы когда-нибудь я был так счастлив, как сейчас, рядом с ней, вспоминая разные мелочи и совсем не думая, о чем говорить… Я так отвык от бессмысленных разговоров! С тех пор, как я пришел на мою нынешнюю работу, я почти не расслабляюсь, я постоянно сосредоточен и внимателен; я не просто любуюсь пейзажем, я вижу подсказки, сообщения, намеки. Любая встреча – это поединок, где каждая деталь имеет значение. Будь то беседа с жителем города… ему нужно дать совет так, чтобы он понял ровно определенные вещи. Плохо, если он поймет недостаточно, катастрофа – если он поймет слишком много. Будь то беседа с любым незнакомцем или с хранителями города… нельзя упускать ни единого взгляда украдкой и движения бровью, ни единой фразы. Даже один растянутый звук в слове может иметь принципиальное значение… И в разговоре с моей женщиной вплоть до момента, когда я взял ее за руку и повел в обратную сторону, я старался выверять до миллиметра каждую свою фразу и действие, и все равно делал ошибки… А теперь я просто шел, держа ее за руку и говорил все что мне придет в голову и слушал ее, не придавая особых значений словам, не задумываясь.
Неожиданно все кончилось:
– Я вижу, – перебила сама себя она совсем другим голосом – твердым, уверенным, не терпящим возражений. – Я открыла глаза. Я вижу все. Парк и позади, и впереди. Я могу идти в любую сторону, я могу вернуться в места, которые нравились мне, – она выпустила мою руку.
– Теперь ты можешь даже искупаться в том замечательном чистом пруду, на берегах которого росли дубы. Он слегка напоминает те два прудика, через которые перекинут горбатый мостик… Место, где мы познакомились когда-то.
– Не помню. Мы знакомы?.. Но вы правы, я отправлюсь к тому пруду. Я хочу искупаться. Прощайте, – и она ушла.
22) Вспышка, застывшая в вечности
Я остался один. Шумели кроны, дятел стучал вдалеке. Солнце приятно согревало щеку, а слезы – щекотали прохладой.
Теперь женщина не будет переживать о том, что парк рано или поздно кончится. Она поняла, что парк – не точка, в которой она пребывает сейчас. Парк был и раньше, и будет потом, и ему, в общем-то, все равно, что думают и куда идут посетители. Женщина уже может идти не только вперед, но и назад. Сейчас у нее счастливое время. Самое большое удовольствие при освоении чего-то нового – тот период, когда ты учишься произвольности движений. Со временем женщина сможет не только ходить вперед и назад, но и поворачивать направо и налево. Это умение рано или поздно сыграет с ней злую шутку. Она может начать ходить по кругу. Это не так страшно, когда каждая минута прогулки по парку – огромное удовольствие. Но когда, например, через миллион лет, ей надоест парк, то кольцо, по которому она будет ходить, может превратиться в ад.
Першило в горле. Я облизнул горько-соленые губы и посмотрел по сторонам. Выбирал, куда же мне податься теперь, куда пойти. С некоторых пор я, гуляя по парку, могу идти во все стороны.
Решил пойти по тропинке, ведущей вверх. Ступил на нее – она была не такая, как та, на которой встретил и потерял я свою женщину. Здесь не было мха и травы, это была песчаная тропинка посреди соснового бора. Сухой серый песок приятно шуршал, хрустел под ногами. Тропинка одним была похожа на ту, с которой только что я ушел: корни также торчали здесь и там из земли. Первые тридцать метров я наблюдал справа и слева решетчатый лес: это сосны вдоль моей новой тропинки пересекались под прямыми углом с деревьями той дорожки. Солнце светило у меня под ногами…
Я шел неторопливо, глядя под ноги, часа два. Наконец, взобравшись на холм, снизу поросший молодыми сосенками, а на вершине – только травой, я оглянулся. Мне открывался великолепный вид. Огромный массив соснового бора справа и до самого горизонта, прорезанный извилистой свинцовой лентой реки. Поля и перелески слева, где-то пыльные серые грунтовые дорожки, где-то редкие деревенские домики… А над горизонтом, загораживая добрую четверть неба, возвышается обширный зеленый диск того парка, из которого я ушел с грустью в сердце. Где-то там сейчас бежит к пруду (или уже купается? или уже ходит по кругу, проклиная парк?) женщина, бросившая меня. Но что бы ни происходило в ее судьбе, парк завораживающе красив.
Только наполовину он выглядывал из-за горизонта. Ближе к слиянию неба и земли можно было различить центр парка – темный круг, скопление старых дубов и ясеней с мощным подлеском. Чем выше, тем более редким становился парк, ближе к его краю все больше сквозь полог деревьев, папоротников и мха здесь и там виднелись кусочки голубого неба и белых облаков. Еще выше парк разбивался на отдельные расходящиеся по спирали к самому его краю аллеи, они постепенно становились все более прозрачными и наконец окончательно сходили на нет, уступая место голубому небу.
Я пошел дальше. День приближался к своему завершению: солнце переместилось из-под моих ног мне за спину. Когда перешел бурный ручеек и взобрался на пригорок, я оглянулся и увидел, что парк полностью погрузился за горизонт. Я ушел уже очень далеко. Пора было возвращаться. Поэтому я лег на травку и стал смотреть в небо. Надо мной проплывали другие парки в голубом небе. Некоторые были повернуты ко мне боком, и казались тонкими зелеными дисками с утолщением в центре, другие же смотрели на меня лицом: медленно вращающиеся диски, темные в середине и полупрозрачные на краю, с аллеями, расходящимися из центра по спирали. Одни были дубовые, другие сосновые; были и еловые, и липовые, были и смешанные, где соседствовали березы, осины, клен, пихта и ясень; некоторые были с двумя спиральными аллеями, другие с тремя; одни вращались против часовой стрелки, другие по часовой. Впрочем, об этом я судил скорее по памяти моих прошлых прогулок. А сейчас я почти ничего не мог разглядеть: слезы стояли в моих глазах, и воспоминания о женщине, торопливо шедшей сквозь другой парк, в другую эпоху, на другом конце вселенной, – воспоминания эти были сильны и туманили взгляд.
А между парками, проплывавшими в небе надо мной, были огромные, непередаваемые, находящиеся за пределом человеческого представления, пространства голубого неба.
Я терпеливо ждал. Не знаю, сколько прошло времени, когда над поляной поднялся долгожданный парк; долгожданный, знакомый. Я узнал бы его даже в темную ночь и даже когда небо загорожено тучами: благодаря застывшей вспышке среди его деревьев, вспышке, свет которой проницает сквозь любые преграды. Это был не очень большой парк, с четырьмя аллеями-рукавами и с яркой вспышкой где-то на окраине, такой короткой, что не заметишь ее, такой важной для всего неба надо мной, что она застыла в вечности. Пора было возвращаться. Я встал, размялся, изготовился и с силой оттолкнулся…
Приземлился я на мягкий войлок еловой подстилки. Знакомые места. Здесь было недалеко до замечательного местечка.
Через полчаса я уже стоял перед огромным двадцатиметровым постаментом, на вершине которого был закреплен шар диаметром, наверное, метра полтора, выточенный в древности неизвестным мастером из огромного самородка бирюзы. Вот она, вспышка, застывшая в вечности.
Пора было возвращаться домой.
Я вышел из парка там же, откуда и вошел в него – у грязных деревянных столов около метро Измайловская, где играли в домино и карты, курили дешевые сигареты и пили водку, заедая холодными сосисками. Это были тоже грани той вспышки, что горела половину мига и навсегда отпечаталась в памяти Вселенной.