Как удивительно быстро входят в нашу жизнь новые понятия. Еще вчера незнакомое слово или впервые воссозданный предмет сегодня становится неотъемлемой частью общепринятого обихода. Еще 30 лет назад люди ходили в гости посмотреть телевизор, 20 лет назад сомневались в преимуществах цветного кино перед черно-белым, удивлялись немнущимся тканям, 10 лет назад не верили в возможность долгой жизни в космосе или в рождение созданного в лабораторной колбе зародыша. Естественный процесс смены понятий есть тоже замена парадигм...
Во втором издании Большой Медицинской Энциклопедии, начатом в 1956 г. и законченном в 1964 г., алфавитным порядком статей слово "тимус" вообще не было предусмотрено. Лишь в 10 томе этого издания в разделе "Зобная железа" можно было прочитать: "glandula thymus (синоним: вилочковая железа, внутренняя грудная железа)... физиологическое значение еще не вполне выяснено" (БМЭ, т. 10, 1959 г., с. 939). Но не успела еще просохнуть типографская краска на томах этого издания, как в медицинской литературе, посвященной вопросам иммунологии, начался тимусный бум. Если сейчас взглянуть на страницы иммунологических статей, то от частоты повторения на каждой странице заглавной буквы Т пестрит в глазах. А ведь за каждой такой буквой-символом указание на причастность (или, как чаще говорят — зависимость) иммунологических явлений тимусу — верховному штабу иммунитета.
Совсем незадолго до этого ученые наконец пришли к единому выводу, что иммунитет в организме осуществляется бесцветными (чаще говорят — белыми) клетками крови — лимфоцитами, попадающими в нее из лимфы. Последняя совершает свое движение по тончайшим трубопроводам — лимфатическим капиллярам, соединяющим кровоток со всеми отдаленными участками тела. До появления микроскопической техники лимфу считали бесклеточной жидкостью, о чем свидетельствует и само латинское название (lympha — чистая вода, влага). Но и после того как выяснилось, что лимфа несет с собой особые шаровидные клетки с большим ядром, этим клеткам не отводили какой-либо важной роли, кроме участия в воспалительной реакции. После работ И. И. Мечникова внимание медиков и биологов оказалось сосредоточенным на всех белых кровяных тельцах — лейкоцитах с акцентом на их фагоцитарной функции. В 1952 г. крупнейший советский иммунолог Л. А. Зильбер писал: "Что касается лимфоцитов, то, как известно, Мечников не отводил лимфоцитам какой-либо роли в иммунитете. Но данные, полученные в последние годы, позволяют думать, что лимфоциты также принимают участие в иммунологической защите организма". "Также принимают участие" — это было сказано за год до открытия явления иммунологической толерантности (состояния, обратного иммунитету, — восприимчивости), которое, как и иммунитет, оказалось возможным создавать и изучать в живом теле и стеклянной пробирке только по свойствам и строению лимфоцитов. В начале 50-х годов на гербе иммунологов стал красоваться лимфоцит, а еще через 10 лет перед ним поставили заглавную букву Т.
Как нетрудно догадаться, эти наблюдения явились прологом к открытию биологической системы иммунитета. Если учесть, что само представление о наличии такой системы не приходило в голову биологам первого послевоенного поколения, то станет очевидной молодость иммунологии как науки.
Действительно, что такое два-три десятилетия по сравнению с многовековой давностью изучения иных анатомо-физиологических систем, таких, скажем, как сердечно-сосудистая или нервная системы. Еще во II в. н. э. классик античной медицины Клавдий Гален в опытах на животных установил, что сердце получает кровь из артерий, по которым она движется под влиянием пульсирующей силы. А в 1628 г. 50-летний английский естествоиспытатель Уильям Гарвей уже дал вполне современное описание замкнутой системы кровообращения с малым и большим кругом; он указал, что кровь по телу разносится сокращениями сердца, через которое за 30 мин проходит количество крови, равное весу тела данного организма. В наши дни мы с уважением цитируем классические работы по изучению нервной системы, выполненные в конце прошлого и начале нынешнего веков русскими учеными И. М. Сеченовым и И. П. Павловым, немцами Ф. Гольцем, Е. Гитцигом, англичанином Ч. Шеррингтоном и другими. Но еще в 1648 г. французский философ и ученый Рене Декарт сформулировал рефлекторный принцип деятельности человеческого мозга. Он объявил мозг источником движений чувствительности и душевной деятельности, навсегда отринув представления Аристотеля о мозге как о роде железы, охлаждающей слизью избыточную теплоту сердца. Нынешние студенты-медики могут из анатомических атласов прежних лет узнать почти все о любых органах человеческого тела, но сведений о системе иммунитета они там не встретят.