- Как и все мы, - отозвался Найэл. - Давайте сменим тему.
Мария сидела на диване, поджав ноги по-турецки, и смотрела в огонь.
- А зачем нам менять тему? - спросила она. - Я знаю, для тебя это было ужасно, но и нам с Селией было не легче. Пусть она не была моей матерью, но другой я не знала, и я любила ее. Кроме того, нам полезно заглянуть в прошлое. Оно многое объясняет.
Мария, одиноко сидевшая на диване, поджав под себя ноги, с растрепанными волосами, вдруг показалась покинутой и несчастной. Найэл рассмеялся.
- И что же оно объясняет? - спросил он.
- Я понимаю, что Мария имеет в виду, - перебила Селия. - Оно заставляет пристальнее взглянуть на собственную жизнь, а, видит Бог, после того, что сказал о нас Чарльз, нам самое время это сделать.
- Вздор, - сказал Найэл. - Досужие размышления - был ли брак Папы и Мамы удачным, не помогут нам решить, почему Мария вдруг потерпела фиаско.
- Кто говорит, что я потерпела фиаско? - сказала Мария.
- Вот уж час, как ты сидишь и намекаешь на это, - сказал Найэл.
- Ах, только не пускайтесь в пререкания, - утомленно проговорила Селия. - Никак не могу решить, что меня больше раздражает: когда вы сходитесь во мнениях или когда расходитесь. Если тебе так надо играть, Найэл, играй по-настоящему. Я не выношу, когдаты без толку барабанишь по клавишам, всегда не выносила.
- Если это тебя так раздражает, я совсем не буду играть, - сказал Найэл.
- О, продолжай, не обращай на нее внимания, - сказала Мария. - Ты же знаешь, что мне это нравится. Помогает думать.
Она снова легла и заложила руки за голову.
- Что вы на самом деле помните о летних каникулах в Бретани?
Найэл не ответил, но его игра превратилась в сплошной набор резких, неприятных диссонансов.
- В то лето часто гремел гром, - сказала Селия, - как никогда часто. И я научилась плавать. Папа учил меня с поразительным терпением. В купальном костюме он выглядел не лучшим образом, бедняжка, он был слишком большой.
Но конечно же, думала она, единственное, что мы по-настоящему помним, это кульминация.
- Я играл на песке в крикет с этими ужасными мальчишками из отеля, неожиданно сказал Найэл. - У них был тяжелый мяч, и мне это очень не нравилось. Но я решил, что все же лучше попрактиковаться перед тем, как в сентябре идти в школу. В прыжках я был гораздо сильнее. В прыжках я разбил их на голову.
Боже мой, к чему Мария клонит, вороша прошлое? Что это может дать, какая от этого польза?
- Недавно мы говорили о том, что по-разному смотрим на один и тот же предмет, - продолжала Мария. - Найэл сказал, что мы на все смотрим с различных точек зрения. Думаю, он прав. Селия, ты говорила, что в то лето часто гремел гром. Я не помню ни одной грозы. Изо дня в день было жарко и ясно. Немудрено, что никто не знает прады о жизни Христа. Люди, которые писали Евангелие, рассказывают совершенно разные истории. - Она зевнула и подложила под спину подушку. - Интересно, в каком возрасте мне следует сообщить детям сведения, необходимые для их полового воспитания? - без всякого перехода сказала она.
- Ты последняя, кому это следует делать, - сказал Найэл. - В твоем пересказе они будут звучать слишком возбуждающе. Предоставь это Полли. - Она слепит фигурки из пластилина, и на них все покажет.
- А Кэролайн? - сказала Мария. - Она давно вышла из того возраста, когда играют с пластилином. Придется директрисе школы просветить ее.
- Думаю, в школах сейчас это делают очень хорошо, - серьезно сказала Селия. - Целомудренно, наглядно и без лишних эмоций.
- Что? Рисунки на доске? - спросила Мария.
- Полагаю, что да. Но не уверена.
- Не слишком ли это грубо? Как те отвратительные рисунки мелом с нацарапанными надписями, вроде "Том гуляет с Молли".
- О, может быть, и не на доске. Может быть, эти предметы в бутылках... Эмбрионы, - сказала Селия.
- Еще хуже, - сказал Найэл. - Я бы просто не мог на них смотреть. Секс и без эмбрионов достаточно хитрая штука.
- Вот уж не знала, что ты так считаешь, - сказала Селия. - Да и Мария тоже. Но мы отклонились от темы. Не понимаю, какая связь между летними каникулами в Бретани и сексом.
- О, да, - сказала Мария. - Где уж тебе.
Селия намотала шерстяную нитку на катушку и положила ее в корзинку с носками.
- Было бы гораздо лучше, - строго сказала она, - если бы вместо того, чтобы раздумывать о том, давать ли уроки полового воспитания, ты бы научилась штопать их носки.
- Дай ей выпить, Найэл, - утомленно сказала Мария. - Она собирается прочесть мне проповедь. Любимое занятие старых дев. Ужасно скучно.
Найэл наполнил бокал Марии, затем свой и Селии.
Он вялой походкой подошел к роялю и, напевая вполголоса, поставил свой бокал на выступ рядом с клавиатурой.
- Какие там были слова? - спросил он. - Я не могу вспомнить слова.
Он начал играть, очень тихо, осторожно, и мелодия перенесла нас в прошлое
Du clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prete-moi ta plume,
Pour ecrir un mot.
Ma chandelle est mort,
Je n'ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu.*
*Погасла вдруг свечка,
Дружок мой Пьеро.
Черкну я словечко,
Готовь мне перо.
Стою в лунном свете,
У самых дверей.
Ты мне, ради Бога,
Открой поскорей.
Тихо пела Мария чистым детским голосом; она единственная из нас троих помнила слова.
- Найэл, ты обычно играл ее, - сказала она, - в той нелепой маленькой душной гостиной на вилле, пока мы все сидели на веранде. Ты повторял ее снова и снова. Почему?
- Не знаю, - сказал Найэл. - Не помню.
- Папа часто ее пел, - сказала Селия, - когда мы уходили спать. У нас была сетка от москитов. Мама обычно лежала в шезлонге в том белом платье и вместо веера обмахивалась хлопушкой для мух.
- Действительно, часто бывали грозы, теперь я вспомнила, - сказала Мария. - Всю лужайку заливало в какие-нибудь пять минут. Мы бегом поднимались с пляжа, задрав юбки на голову. Бывали и морские туманы. Маяк.
- Тот человек, который хотел написать для Мамы балет, - так и не поняв, что она презирает традиционный балет и танцует в своей индивидуальной манере, - как его звали? - спросила Селия.
- Мишель Как-То-Там-Еще, - сказал Найэл. - Он все время смотрел на Маму.
- Мишель Лафорж, - сказала Мария. - И на Маму он смотрел отнюдь не все время.
Мы помнили дом удивительно отчетливо и зримо. Он стоял невдалеке от скал, круто обрывающихся в море, отчего взбираться на них было опасно. Через сад к пляжу сбегала извилистая тропинка. Вокруг было много утесов, заводей, манящих и пробуждающих любопытство пещер, куда солнце просачивалось медленно, с трудом, словно дрожащий свет факела. На скалах росли дикие цветы. Морская гвоздика, армерия, бальзамия...