- Как папа?
- Хорошо.
Вот он, подходящий момент. Я сажусь на кровать как ни в чем не бывало, пудрю нос. Во мне нет ни капли горечи.
- Дело в том, дорогая, я затем и приехала, чтобы рассказать тебе видимо, ты услышишь об этом от самого папы - он хочет со мной развестись.
- Ах.
Не знаю, чего я ожидала от нее. Возможно, думала, что она испугается, заплачет или обнимет меня - этого мне хотелось бы больше всего - и это будет началом чего-то нового, доселе неведомого.
- Нет. Мы не поссорились, ничего такого между нами не было. Просто он должен жить в деревне, а я в Лондоне. А это не очень удобно ни ему, ни мне. Гораздо лучше, если мы будем жить отдельно.
- Значит, почти ничего не изменится?
- Нет, конечно, нет. За исключением того, что я больше не буду приезжать в Фартингз.
- Но ты и так там не часто бывала.
- Да.
- Мы будем приезжать к тебе в Лондон?
- Конечно. Когда захотите.
- Хотя в твоей квартире не так много места, правда? Мне бы больше хотелось жить у тети Селии.
- Вот как?
Но почему эта боль? Почему эта внезапная пустота?
- У девочки, которая спит на этой кровати, родители тоже развелись. И ее мама снова вышла замуж. У нее отчим.
- Видишь ли, по-моему, у тебя тоже, возможно, будет мачеха. Я думаю, папа может снова жениться.
- Наверное, на Морковке.
- На ком?
- Мы всегда звали ее Морковкой. Знаешь, она учила нас ездить верхом. Прошлым летом. Они с папой большие друзья. Я не против Морковки. Она очень веселая. Ты тоже за кого-нибудь выйдешь замуж?
- Нет... Нет, я не хочу ни за кого выходить замуж.
- А как тот мужчина в твоей пьесе? Он очень милый.
- Он женат. Кроме того, я не хочу.
- Когда папа женится на Морковке?
- Не знаю. Это не обсуждалось. Мы еще не развелись.
- Нет. Конечно, нет. Можно мне рассказать об этом здесь?
- Нет, разумеется, нет. Это... это очень личное дело.
Мне бы следовало почувствовать облегчение, видя реакцию Кэролайн, но это не так. Я потрясена. Я растеряна. Я не понимаю... Если бы Папа развелся с Мамой, это был бы конец света. А ведь Мама мне не родная мать. Папа и Мама...
- Мама, ты останешься на чай?
- Нет, не думаю. К шести мне надо быть в театре.
- Я напишу тете Селии и спрошу, нельзя ли мне приехать к ней на каникулы.
- Да, дорогая, конечно.
Вниз по намытой лестнице, через увешанный расписаниями холл, в парадную дверь к ожидающей ее машине.
- До свидания, дорогая. Мне жаль, что из-за меня ты пропустила игру.
- Все в порядке, мама. Я сейчас побегу. Осталось еще полчаса.
Кэролайн помахала рукой и прежде чем Мария успела тронуть машину, скрылась из вида за ближайшим кирпичным зданием.
Вот оно, одно из тех страшных мгновений, когда мне хочется плакать. А я не часто плачу, я не из слезливых. Селия всегда плакала, когда была маленькой. Но сейчас слезы принесли бы мне облегчение. Сейчас мне ничего на свете не хотелось бы так, как расплакаться. Передать кому-нибудь руль, откинуться на спинку и расплакаться. Но я не позволю себе. Что станет тогда с моим лицом, глазами? К шести надо быть в театре. И так, вместо того, чтобы плакать, я буду петь. Очень громко и фальшиво. Для того и писал свои песни Найэл, чтобы встретив свой Ватерлоо*, я могла бы петь.
А, может быть, лучше зайти в церковь и помолиться? Я могла бы обратиться к религии. Навсегда бросить сцену, ходить по белу свету и творить добро. Сила в Молитве. Сила в Радости. Нет - это Гитлер. Ну, тогда Сила в Чем-То. Церковь за углом. Может быть, это символ, все равно что заглядывать в Библию перед премьерой. Остановлю машину, войду в церковь и помолюсь? Да, так и сделаю.
В церкви было темно и сумрачно. Скорее всего построили ее недавно. Привычной атмосферы нет и в помине. Мария села на скамью и стала ждать. Возможно, если она прождет достаточно долго, что-нибудь произойдет. С небес слетит голубь. На нее снизойдут мир и покой. И она выйдет из церкви утешенной, освеженной, готовой лицом к лицу встретиться с будущим. Возможно, появится священник, милый, добрый старик-священник с седыми волосами и спокойными серыми глазами. Беседа с добрым старым священником, несомненно, поможет ей. Они, как никто, знают жизнь, им близки и понятны чужая боль, чужое горе и страдание. Мария ждала, но голубь так и не появился. Где-то за стенами церкви слышались смех и крики играющих в футбол школьников. За ее спиной отворилась дверь. Она оглянулась. Да, должно быть это викарий. Но не старик. Довольно молодой человек в очках. Не глядя ни вправо, ни влево, он прошел по центральному проходу к ризнице. У него скрипели ботинки...
Нет, толку от него не будет. Он никого не обратит ни в какую веру. Да и эта церковь тоже. Сидеть здесь и ждать - пустая трата времени. Назад, в машину...
Ну что же, можно сделать прическу. Люсьен даст мне чашку чая и печенье. Чашка чая - вот то, что мне нужно. Я могу сидеть в кресле, делая вид, что читаю старый номер "Болтуна", а Люсьен будет болтать всякий вздор, который вовсе не обязательно слушать. Я могу закрыть глаза и ни о чем не думать. Или стараться ни о чем не думать. Болтовня Люсьена более живительна, чем наставления священника. В душе они, наверно, очень похожи. Никакой разницы, как сказал бы Найэл.
- Добрый день, мадам. Какой сюрприз.
- Я совершенно измучена, Люсьен. У меня был ужасный день.
Парикмахеры похожи на врачей. Те же спокойные, вкрадчивые манеры. Но они не задают вопросов. Они улыбаются. Они понимают.
Люсьен указал Марии на ее обычное кресло; перед зеркалом стоял неоткрытый флакон эссенции для волос. Он был завернут в целлофан и переливался всеми оттенками зеленого цвета. Название эссенции "Венецианский бальзам" - само по себе искушение. Как конфеты, когда я была ребенком, подумала Мария, обернутые в золоченую бумагу; если я бывала сердитой или очень усталой, они всегда поднимали мне настроение.
- Люсьен, если бы я вам сказала, что нахожусь на грани самоубийства, что собираюсь броситься под трамвай, что мне не мил весь свет, что люди, которых я люблю, меня разлюбили, - что бы вы предложили мне в качестве панацеи от этих бед?
- Как насчет массажа лица, мадам? - спросил Люсьен.
Без одной минуты шесть Мария распахнула дверь служебного входа театра.
- Добрый вечер, Боб.
- Добрый вечер, мисс Делейни.