— Cogito ergo sum,[8] — приветствовал он меня.
— Потрясающе, Ксавье оказался прав! Мыслю, следовательно, ты существуешь.
— Это не Ксавье придумал, — удовлетворенно заметил Михал, — а епископ Беркли. Он предполагал, что мир вещей существует лишь тогда, когда мы на него смотрим. Стоит закрыть глаза или отвернуться, пейзаж, человек или пустая бутылка из-под виски исчезнут. Епископ пытался оборачиваться неожиданно. Однако действительность всегда его опережала, успевая создать фальшивые декорации. Беркли не был безумцем, это доказано. — Михал чертил на обложке тетради что-то вроде плана. — Если очень-очень быстро оглянуться, можно увидеть епископа. Он посмотрит на тебя и подумает: «Вот видишь, я был прав».
Я была уверена, что Беркли не увижу, но все равно захотелось обернуться.
— Ну как? — жаждал убедиться в своей правоте Михал.
— Вижу негра в элегантном костюме, у него насморк, он нюхает ментоловый карандаш. По-моему, сейчас запихнет его себе в нос.
— Попробуй обернуться быстрее, — посоветовал Михал.
— Запихнул…
Я помогла Михалу упаковать рюкзак, и мы вышли из библиотеки. По дороге к метро я объяснила, что ему предстоит быть жильцом-моделью. Вкратце описала наши с Ксавье привычки. Однако Михал продолжал размышлять о мышлении.
— Послушай, — радостно сообщил он, — я сочинил стихотворение. Нет, не стихотворение, хокку. Пошлю его Эве. Хокку о разводе: «Я думаю о тебе, а ты думаешь о члене своего нового любовника».
— Ты уверен, что надо это ей посылать?! — пыталась я перекричать шум метро.
— Это ведь красивое хокку, очень красивое. Женщинам принято посылать стихи и цветы, разве не так?!
— Почему ты всегда договариваешься со мной о встрече в одном и том же кафе, у тебя кто-то есть на улице Паве?
— Ты, ты, Габриэль! — Я, смеясь, поцеловала ее. — Ты мне ужасно нравишься в этом кафе, потому что не понимаешь ни слова. В состоянии заказать чай, но беспомощна, когда официантка болтает по-польски или по-русски. Мне хочется, чтобы ты хотя бы здесь не чувствовала себя хозяйкой, впрочем, ты ведь знаешь, что от тебя у меня нет секретов.
— О чем ты говорила с официанткой? — Габриэль все же пыталась быть в курсе всего.
— Это непереводимо… Я спросила ее, что случилось с человеком, который когда-то играл здесь на аккордеоне. Она ответила, что с некоторых пор его не слышно, видно, умер.
— Все вы чокнутые. Сидите в затхлом подвале, разговариваете на шелестящих наречиях. — Зажженной сигаретой Габриэль прочертила в воздухе дугу.
— Габриэль, мы не чокнутые, мы непереводимые.
— Ты права, я не понимаю. — Она помахала белой салфеткой, которую вытащила из-под тарелки. — Сдаюсь, поговорим о французах — как поживает Ксавье?
— Продал две скульптуры, у него множество идей, которые он обсуждает с Михалом. Тот уже неделю живет у нас. Лежит себе в чем мать родила посреди мастерской и повествует о философии или о своей несчастной любви к жене. Собственно, философская проблема Михала и есть вопрос: почему жена его разлюбила. Во всяком случае, Ксавье целыми днями лепит его и рисует, утверждая, что тот позирует ему телом и душой. Вчера из Лиможа приехала десятилетняя кузина Ксавье — брать уроки рисунка. Я попросила ребят не болтать при девочке всякой ерунды, а Михала — прикрыть свое исключительно скульптурное причинное место. Разумеется, при каждом движении полотенце на его бедрах развязывалось, а сальные анекдоты вспоминались без конца. После ужина Одиль пришла ко мне в кухню помочь вымыть посуду и сказала, чтобы я не переживала — она, мол, уже видела голого мужчину, а глупые шутки ее не смешат, потому что у нее совершенно ужасная проблема. Я со всей серьезностью спрашиваю девочку, в чем дело.
«Тебя не удивляет, что я посреди учебного года приехала в Париж?» — спрашивает Одиль срывающимся голосом.
«Родители вроде говорили, что ты занимаешься рисунком и хочешь взять несколько уроков у Ксавье».
«Они ничего не знают. Шарлотта, я тебе расскажу — больше я никому не доверяю, — только это секрет. — Одиль схватила меня за плечо своими худыми ручонками. — Я люблю одного человека и хочу ему помочь». При этих словах у девочки стали глаза отчаявшейся женщины. Одиль призналась мне, что вот уже несколько месяцев у нее почти роман с учителем рисунка. Она занимается частным образом, хочет стать художницей. Учитель в нее влюблен, водит в кино, читает стихи, учит видеть мир. Раздевает, рисует, целует, но больше ничего такого, хотя и хотел бы заниматься с ней любовью — боится, что, если о романе узнают, родители и полиция поднимут скандал. Художник сделал несколько портретов обнаженной Одили в стиле Модильяни, но тут же порвал со словами, что он рвет эскизы, потому что не имеет права разорвать ее девственность. Одиль решила отправиться в Париж к гинекологу. Можно было бы найти врача и в Лиможе, но тогда об этом узнает весь город. Двоюродная сестричка Ксавье хочет убедить гинеколога, что ее девственная плева так разрослась, что мешает передвигаться. Одиль попросит рассечь ее и выдать справку об операции. Тогда девочка убедит учителя в своей любви, и они смогут нормально заниматься любовью. Если вдруг все раскроется, она предъявит родителям и полиции справку от гинеколога.