МУЖ (БУБЕНЦОВУ). «Так не доставайся ж ты никому…» Что касается имущества, то, как мы сегодня выяснили, даже после смерти ты оставался состоятельным женихом. У тебя в заначке имелись ведь кое-какие денежки.
ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). При жизни ты припрятывал их для девушек. Ты очень любил делать девушкам подарки. Я действительно знала о существовании нескольких загадочных банковских счетов, но с твоим исчезновением след их потерялся.
БУБЕНЦОВ. Эти деньги нас здорово выручили. Мы прожили на них целых три года.
ЖЕНА (МАССАЖИСТКЕ). Хорошо было жить с моим мужем?
МАССАЖИСТКА. Из общения с ним я почерпнула много полезного.
На авансцене появляется ИНСПЕКТОР, ведущий свой мотоцикл. Он внимательно смотрит по сторонам.
ИНСПЕКТОР. …цвета мокрого асфальта. Кожаная обивка. Стереоустановка с сабвуфером: на низких частотах пум, пум, пум… А в минибаре коньяк «Хенесси». Он ехал и пил этот коньяк. От него несло за версту. И рядом баба на сидении. Чистила для него мандарин и давала ему по дольке… И музыка – пум, пум, пум… А мне, может, тоже хочется получать мандарин по дольке. В конце концов, я имею на это право.
Уходит. Слышен мотор мотоцикла.
БУБЕНЦОВ. Мы сразу же отправились в путешествие. У меня больше не было дома, и я решил сделать своим домом весь мир. Мы переезжали из гостиницы в гостиницу, из страны в страну. Никогда ничего подобного не испытывал, дух захватывало.
МАССАЖИСТКА. Вечером мы раскрывали карту, он брал меня за палец и тыкал моим пальцем в карту наугад. А утром мы туда уже ехали или летели. Иногда плыли.
БУБЕНЦОВ. И меня никто не узнавал, и никому я больше не был нужен – какое это было счастье! Никаких приемов, интервью, автографов. Начали мы с Венеции. Окна нашей гостиницы выходили на площадь Сан-Марко…
ЖЕНА (МАССАЖИСТКЕ). Вам понравилась площадь Сан-Марко?
МАССАЖИСТКА. Красивый микрорайон.
БУБЕНЦОВ. Утром она вставала первая. Отдергивала штору и смотрела в окно. А я смотрел на нее. Она такая стройная, воздушная. На фоне Сан-Марко, Колизея, Эйфелевой башни… И мы одни в целом мире – совершенно одни!
МАССАЖИСТКА. А потом я снова ложилась, так что кофе мы заказывали в постель. И все это влетало, если честно, в копеечку.
МУЖ. Зато вы могли, я думаю, сэкономить на массаже.
МАССАЖИСТКА. Ничего подобного! Массаж мы заказывали каждое утро. Слушайте, когда массаж делают вам, это та-ак приятно …
БУБЕНЦОВ. А помнишь, как мы ночевали в Сахаре? Выехали с группой из Туниса на четырех джипах. Взяли с собой еду, питье, дрова…
МАССАЖИСТКА. Гитару взяли. Развели ночью костер – там холодрыга ночью – и пели песни. Как в России, правда?
МУЖ. В России песка меньше.
МАССАЖИСТКА. Там даже двое русских было. Они тебя узнали, помнишь?
БУБЕНЦОВ. Они не узнали. Они сказали, что я похож на известного пародиста, который погиб.
МАССАЖИСТКА. Первые два года наших путешествий пронеслись как мгновение. Потом, правда, все уже пошло иначе. Время начало меняться. Месяцы стали короткими, а дни – ужасно длинными.
БУБЕНЦОВ. Нет, не то. Скорее – вообще исчезло чувство времени. А заодно – и пространства. Все города стали сливаться в один бесконечный город. И стало казаться, что все это уже однажды было. Что сейчас начнут звучать те же слова, что и много лет назад… (ЖЕНЕ.) Когда мы гуляли по Амстердаму, я вспоминал, как мы с тобой бродили вдоль Мойки – там есть очень похожее место. Помнишь, что я тебе там сказал?
ЖЕНА. Не смеши. Как я могу помнить то, что было сто лет назад?
БУБЕНЦОВ. Да брось: все ты помнишь.
ЖЕНА (пожав плечами). А хоть бы и так. Мне не надо было уезжать в Амстердам, чтобы это вспоминать.
МУЖ. Полезная штука – путешествия!
МАССАЖИСТКА. Это – доложу я вам – пока есть деньги. А они у нас вдруг – кончились.
ЖЕНА. У вас?
МАССАЖИСТКА. Ну, да. У нас, у кого же еще. Это было так неожиданно…
БУБЕНЦОВ. Да нет, как раз этого можно было ожидать. С твоим размахом… И, кстати, деньги кончились не «вдруг». Я ведь говорил тебе…
Звонок в дверь. МУЖ идет открывать и возвращается со СПОРТСМЕНОМ.
МУЖ. У нас гости. Прошу любить и жаловать.
СПОРТСМЕН. А я вас еле нашел. Был готов, это самое, развернуться и идти домой. Подходишь к одному, к другому: где Курортная, 17? Банки выкатят и молчат. Молчат, блин, как покойники.
ЖЕНА. Так ведь нашли все-таки. Чаю хотите?
СПОРТСМЕН. А чего покрепче?
ЖЕНА. Есть и покрепче. (Достает из шкафа графин и наливает СПОРТСМЕНУ виски.)