ЛИСТИ І ЗУСТРІЧІ
Що й казати, одержувати листи від хороших людей завжди приємно. Та коли після телепередач і виступу «Комсомольской правды» листоноша став приносити листи пачками, я розгубився. Адже кожен адресат чекав моєї відповіді. 1 я сказав собі: ти ж учитель, а який учитель не радий запитанням? Перед тобою аудиторія. Хай незвичайна, хай розпростерлася вона від Владивостока до Будапешта і Софії, від Петрозаводська до Ужгорода і Кракова… Згадав село Веселе, перших своїх учнів. Уявив задумливі, допитливі очі дітей… Задля такої аудиторії не шкода і засидітися допізна.
Цією книгою я й спробував (а як вийшло — судити читачам) відповісти численним авторам листів на запитання, адресовані безпосередньо мені — колишньому військовому розвідникові «Голосу». І все ж розмова залишилася незакінченою. Не всі відповіді вклалися в рядки документальної повісті. Є листи, цікаві самі по собі: за ними — людські долі.
… Кінець робочого дня. Виходять останні відвідувачі. Порожніє наш освітянський вулик. Сьогодні нема засідань, зустрічей. Ми залишаємося самі. Я і моя «аудиторія», мої невидимі, незнайомі кореспонденти. Я знаю: з багатьма подружуся, багато хто стане для мене близьким, рідним. Які вражаючі долі часом таять аркушики, наспіх вирвані з учнівського зошита.
«Пише Вам з Ростова донька солдата, який загинув у Вітчизняній війні, — Варфоломєєва Лідія Яківна. Загинув мій батько Яків Федорович на Курській дузі й похований у місті Курську (воїнське кладовище, могила № 133). І ще загинули в цій війні всі брати батька — Григорій, Кирило, Іван, Микола. Загинув і мамин брат — «безвісти пропалий» Анатолій Хмарський. А мій рідний брат Олександр Якович повернувся, але незабаром помер від ран».
Ліді було всього десять років, коли почалася війна. «Я бачила, як фашисти мучили, вбивали людей».
П'ять фронтових повісток, шість похоронних зберігається в домі Варфоломєєвих…
Горе, тяжкі втрати не зломили Варфоломєєвих, ще більше зблизили з людьми, з великою радянською сім'єю. Звідси і радість за живих розвідників з групи «Голос», і бажання виростити сина справжнім патріотом. «Виховую сина. Він уже має приписне свідоцтво. Вже, по суті, солдат. Як я хочу, щоб мій син ніколи не знав цих жахів війни. Але якщо доведеться захищати нашу любиму Вітчизну, щоб був мій син таким же, як Олексій Шаповалов, як Юзеф Зайонц, як Ася Жукова. Сміливим, чесним, справжньою людиною».
Я відповів Лідії Яківні й отримав від неї ще один лист: «Першого травня їздила в місто-герой Волгоград, була на Мамаєвому кургані. Привезла звідти пригорщу священної землі».
Як не гордитися такими людьми!
А цей лист з Одеси. Зд кожним рядком відчувається сильний характер, мужність, стійкість:
«Я теж у роки війни була в розвідці. На фронт пішла добровільно. Звідти направили на навчання. Спецкурс. В серпні 1942 року в складі жіночої спецгрупи висадилася в районі Березіна. Було нам, трьом дівчатам, по 20 років на той час. Гітлерівці чекали групу на місці висадки, але нас вітром знесло. Схоплені були двоє. Третя, Артемова, врятувала рацію, шифр, зброю, гроші. Поранило її вже в партизанському загоні. Ми не зізналися фашистам ні в чому. Вони так і не взнали справжніх наших імен. Мою подругу відправили до Німеччини, а мене чекала страта.
У Варшаві, в тюрмі, я захворіла сипняком. Доктор Новицький, медсестра Путіловська і сотні інших врятували мене від смерті. Я нічого про них не чую, не знаю, як їм сказати «спасибі». Пам'ятатиму їх все життя…
Якщо будете в Польщі, можливо, Ви їх зустрінете. Будьте ласкаві, подякуйте за мене. Бажаю Вам щастя і сім'ї Вашій».
… Живе в Одесі жінка. Серце дає себе знати. Ночами сняться табірні кошмари. Чи знають діти, хто, яка людина вчить їх любити Вітчизну? Вчить кожним прожитим днем, всім своїм життям-подвигом…
В освітянських справах мені доводиться багато їздити по країні. Бував не раз і за кордоном. Тут я зупинюсь лише на тих зустрічах, що мають відношення до нашої повісті.
Влітку 1971 року газета «Труд» (орган Центральної Ради професійних спілок Болгарської Народної Республіки) опублікувала скорочений варіант книги «Пароль «Dum Spiro…».
А незабаром на запрошення окружного комітету Димитровської спілки молоді міста Торговище я провів кілька тижнів у Болгарській Народній Республіці.
Напередодні Софійське телебачення показало фільм про нашу розвідувальну групу. В містах Торговище, Русса, Софія — усюди, де мені доводилось виступати у ті дні, приємно вражав гарячий інтерес болгарської молоді до історії, окремих епізодів Великої Вітчизняної війни, до діяльності групи «Голос».