Бейсбольный мяч проследил за взглядом Майка, недоверчиво косящегося на пару безобразных обрубков.
– Да, знаю, взаимностью ответить не смогу… да что ты стоишь, как не родной? Ну же! Все-таки в последний раз, стало быть, видимся…
Майк замер, не зная, что делать: убегать или все-таки уважить старика.
– Да, пап, я… я сейчас… – Майк неуверенно подошел и топорно обхватил сильными руками немощное тело.
Всю свою молодость отец увлекался бейсболом, и даже после появления сына его страсть к любимому виду спорта не угасла. Напротив, вскоре он буквально загорелся идеей обучить однажды этому и Майка. И не просто обучить, но и всеми силами помочь ему пробиться в самый настоящий большой спорт…
Роковыми стали восьмые именины сына. Вся их дружная семья тогда гостила у родственников мамы из северной части штата Вайоминг. С самого утра Майку нездоровилось, поэтому он остался дома, в то время как отец с мамой весь день провели за покупками. На улице стояла вторая декада февраля, вечер и гололед после небольшой оттепели. Отец, тихо ведя автомобиль, оживленно обсуждал с матерью предстоящий праздник и подарок, что непременно приведет сына в небывалый восторг. А потом все как в тумане. Резкий поворот. Несущийся по встречной грузовик. Визг тормозов. Звук битого стекла и скрежет мнущегося металла. Падение в кювет на крышу и последовавшая за этим темнота.
После спасительного забытья он зачем-то снова открыл глаза, безразлично уставившись на белый потолок палаты и не обращая никакого внимания на обеспокоенный взгляд врача, убаюкивающим голосом сообщившего ему, что левую руку оторвало на месте, а во второй были в кашу раздроблены все кости, так что пришлось немедленно ампутировать и ее. Он сказал, что если бы не водитель грузовика, не побоявшийся сразу вызвать скорую, то он мог запросто скончаться в салоне своей машины. Жена погибла на месте, вероятно, даже не успев понять, что произошло. А человек, сидевший за рулем грузовика, оказался шурином местного мэра, так что в тот же вечер в больницу наведались люди, давшие отцу Майка «дружеский» совет: не разводить ненужный шум, мол, сделанного не воротишь, но вот тебе в качестве утешения пузатый конвертик, а будешь чем-то недоволен и захочешь добиваться «справедливости» – так авария произошла в гололед, на крутом повороте и при плохой видимости. А вдобавок в суде также внезапно забудут о случайном промилле, найденном в крови водителя фуры, но непременно вспомнят о пакетике с белым порошком, так опрометчиво брошенном в бардачке авто на самом видном месте.
После принятой со скрипом в зубах подачки, после похорон жены, на которых потерпевший не смог присутствовать, после длительной реабилитации, жизнь потихоньку стала возвращаться в привычное русло. Майка забрали от маминых родственников и приставили заботиться об отце, хотя тот еще долгое время не мог свыкнуться с мыслью о том, что он даже в туалет не может самостоятельно сходить. Майк, как позже стало ясно, в тот вечер всё-таки получил отцовский подарок: настоящую бейсбольную биту с пятном крови, навсегда впитавшимся в древесину.
На карьере отца окончательно был поставлен жирный крест. Но, несмотря на это, он всем сердцем верил, что сыну однажды всё-таки удастся покорить те высоты, которые не смог он. С невиданным прежде рвением он взялся за воспитание и тренировки Майка, пусть и не мог показать ничего на практике, но он указывал сыну, как ему тогда казалось, верный путь, знакомя и заставляя читать о людях, способных с головой окунуть его в мир бейсбола. И ему это удалось. Совсем скоро Майк и сам стал просто одержим идеей достичь тех вершин, о которых отец даже думать не мог. Но со временем родительское сердце очерствело и покрылось тонким слоем холодного инея. Он больше не замечал побед сына. В какой-то момент ему будто стало все равно на свою былую страсть. Даже после того, как Майк всё же сумел сквозь годы упорных тренировок войти в двери большого спорта, к которому отец всю жизнь его и готовил, всей отцовской реакцией было лишь апатичное «Угу» пока тот невидящим взглядом смотрел куда-то в окно. Подумав, что это он стал причиной такого безжизненного состояния родителя, Майк в дальнейшем еще усерднее взялся за свои тренировки в надежде угодить ему. И так до той самой роковой игры.
– Что ж, видно пришел час расплаты, сын. Давай. Ты ведь давно мечтал сделать это… – отец отстранился от объятий Майка и медленно опустился на колени.
– Я та причина, по которой ты сейчас находишься здесь. Если бы я ставил твои интересы выше своих хотелок, если бы не пытался через тебя выплеснуть злость и воплотить в жизнь свои несбывшиеся грезы – ты сейчас был бы жив.