В партийном доме временно располагались не только обком и горком партии, но и облисполком со всеми его отделами и управлениями. Достаточно большое здание, чудом уцелевшее во время бомбёжек, было набито людьми и бумагами, как улей пчёлами. В коридорах сновал народ, хлопали двери, стучали пишущие машинки. Обычная атмосфера советского учреждения, помноженная на военное время.
В штате облисполкома была важная должность, о которой мало кто знал и ещё меньше кто помнил: главный геолог. И в его подчинении находился целый отдел, который занимал отдельный кабинет. По штатному расписанию, по крайней мере.
В реальности это была клетушка два на два метра в конце коридора, рядом с туалетом и кладовкой для швабр. В ней стояли стол, стул и книжный шкаф, все три предмета довоенного производства, потёртые и рассохшиеся. Всё свободное пространство от тела обитателя кабинета занимали папки, книги и просто стопки связанных бечёвкой бумаг. Они лежали на столе, на подоконнике, на полу, на единственном свободном стуле для посетителей.
Пахло пылью и старой бумагой, тем особым запахом, который бывает только в архивах и библиотеках. На подоконнике стоял засохший цветок в треснувшем глиняном горшке, забытый кем-то ещё до войны. Единственное окно выходило во двор, на глухую стену соседнего здания.
Обитателем этой каморки был Владимир Николаевич Сирота, главный геолог Сталинградской области. Кроме него, в отделе не было ни одного сотрудника, все разбежались кто куда, кто на фронт, кто в эвакуацию, кто просто сменил место работы. Штаты никто не сокращал, бюрократическая машина работала медленно, но и заполнять их было некем. Перспектив найти новых сотрудников, на мой взгляд, не было. Кому сейчас нужна геология, когда идёт война?
И вот, вернувшись в партийный дом и поднявшись на нужный этаж, я направился к главному геологу Сталинградской области. Секретарша в приёмной облисполкома удивлённо проводила меня взглядом, но ничего не сказала. К моим странным маршрутам здесь уже привыкли.
Знакомство у нас с Сиротой было шапочным, мы виделись два или три, но никаких рабочих контактов ещё не возникало. Геология не входила в круг моих непосредственных обязанностей, да и в круг моих интересов, честно говоря, тоже. До сегодняшнего дня.
И когда я появился на пороге его кабинета, это была почти сцена из «Ревизора». Немая сцена, когда все замирают от неожиданности.
— Здравствуйте, Владимир Николаевич, — постарался я сказать как можно мягче и дружелюбнее, будучи абсолютно уверенным, что он будет ошарашен моим появлением. Не каждый день партийный секретарь заходит к главному геологу.
Так и произошло. Увидев меня в дверном проёме, Сирота, наверное, на какое-то время потерял дар речи. Он сидел за своим столом, заваленным бумагами, и держал в руках какую-то папку. При моём появлении папка выскользнула из его пальцев и с глухим стуком упала на пол, рассыпав листы.
— Здра-вствуй-те, Георгий Васильевич, — ответил он мне с задержкой, дрожащим голосом, запинаясь на каждом слоге.
Он торопливо вскочил, опрокинув ещё одну стопку бумаг, и принялся собирать упавшее трясущимися руками. Движения его были суетливыми, нервными, он то и дело поправлял съезжавшие с носа очки.
— Оставьте, оставьте, — сказал я, входя в кабинет и прикрывая за собой дверь. В крошечном помещении сразу стало тесно. — Не беспокойтесь о бумагах. Я к вам по делу, Владимир Николаевич.
Сироте было пятьдесят пять лет, хотя выглядел он старше. На взгляд он представлял собой настоящую канцелярскую крысу: тощий, сутулый, с редкими тонкими почти полностью седыми волосами, зачем-то зачёсанными набок. На носу сидели очки в старомодной металлической оправе, делавшие его глаза непропорционально большими.
Почему-то его нос казался огромным. Такое впечатление создавалось из-за того, что это была единственная деталь в его облике, которая оказалась относительно не тощей. Мясистый, с широкими ноздрями нос контрастировал с впалыми щеками и острым подбородком. Пиджак висел на нём, как на вешалке, а воротник рубашки был великоват для худой морщинистой шеи. Руки у него были длинные, с узловатыми пальцами, испачканными чернилами.
Но надо отдать ему должное: в ситуации он сориентировался мгновенно. Первоначальная растерянность прошла, и он тут же бодро ответил, коротко и по-деловому:
— Слушаю вас, Георгий Васильевич. Чем могу быть полезен?
Глаза его за стёклами очков вдруг стали внимательными и цепкими. Передо мной был уже не испуганный чиновник, а специалист, готовый к работе.