Три удара звучат погребальным звоном. Они означают, что корабль, застрахованный фирмой, никогда уже больше не увидит родных берегов и владелец судна может получить в кассе Ллойда чек на сумму страховки.
Сейчас ни одна страна мира, за исключением Советского Союза и социалистических стран, не обходится без Ллойда. Еще в середине прошлого столетия при Ллойде, как кратко называют это могущественное страховое общество, была создана самостоятельная организация — «Морской регистр». Эта организация устанавливает ходовые качества кораблей, разрабатывает правила кораблестроения и контролирует строительство судов на верфях всех пяти континентов.
В залах страховой корпорации на Лайм-стрит с утра до вечера людно, царит напряженная деловая атмосфера. Здесь страхуют все морские корабли от спортивных яхт до супертанкеров водоизмещением свыше 150 000 тонн. В главном здании, где ведется учет застрахованных кораблей различных стран и на световом табло отмечается колебание курса страховок, одновременно собирается до тысячи человек. Гул голосов похож на шум прибоя. Когда цифры на табло показывают падение курса, зал взрывается криками. Но вот уже бегут новые и новые цифры, и гул голосов опять становится ровным, похожим на рокот волн, набегающих на песок.
Сведущему человеку непрерывно меняющиеся световые цифры рассказывают многое — о том, что в таком-то порту судно с опозданием стало под погрузку или, наоборот, успело выгрузиться раньше срока; о том, что подмочена и испортилась часть груза; о том, что неожиданный шторм сломал график движения корабля и он опаздывает в порт назначения; о судах, севших на мель, и о судах, на которых вспыхнул пожар; о грузах, которые во время шторма были выброшены за борт или перегружены на другое судно…
Не проходит дня без происшествий на море. И каждый день корпорация выплачивает судовладельцам страховку. Но Ллойд не становится от этого беднее. Наоборот — страховое общество имеет постоянную прибыль. Ведь кораблекрушения все же редки, гораздо чаще застрахованные корабли благополучно приходят в порт назначения.
Кораблекрушения отмечаются Ллойдом в специальных книгах. Есть книга «Потонувшие в море», есть — «Потерпевшие кораблекрушение при столкновении», «Сгоревшие и взорвавшиеся», «Погибшие во льдах». У каждой книги свой цвет. В каждую заносят корабли, о гибели которых Ллойд располагает абсолютно точными сведениями.
Но самая зловещая книга — в красном кожаном переплете. Сюда вписываются корабли, пропавшие без вести.
Каждая «Красная книга Ллойда» содержит двести пронумерованных страниц. Каждая страница книги отведена одному судну.
Первую «Книгу» начали в 1873 году и заполнили всего за год и два месяца. В то время многие бесследно исчезнувшие корабли были дряхлыми деревянными парусниками, причем владельцы нещадно эксплуатировали их, загружая сверх меры. С годами «Красные книги» заполнялись все медленнее. Четырнадцатая, например, заполнялась почти двадцать пять лет — с 10 июля 1929 года по 22 декабря 1954 года. В нее не записаны корабли, пропавшие без вести в годы второй мировой войны. И все же общая цифра получилась внушительной. Ни причины, ни места гибели этих двухсот судов не известны по сей день.
Сейчас заполняется пятнадцатая «Красная книга Ллойда». В ней уже зарегистрировано около сотни судов…
Каждый месяц Ллойд издает специальный «Бюллетень аварийности». Вот, например, как выглядит такой «Бюллетень» за август 1976 года:
«По данным Ассоциации страховщиков из списков мирового торгового флота вычеркнуты 9 судов (57 904 рег. т) по следующим аварийным причинам: пожары и взрывы — 4, посадки на мель — 3, столкновения — 2.
Пожар на западногерманском танкере «Ниедёрсачсен» (121 542 рег. т) вывел из строя полностью машинное отделение.
На греческом судне «Мирто» (4339 рег. т) во время грузовых операций взорвался вспомогательный котел. Большие повреждения. Убиты 5 моряков и 2 докера.
Во время рейса загорелось панамское судно «Малайзия Райя» (13 520 рег. т). Аварийное судно оставлено экипажем. Огонь затушен спасательными буксирами.
На американском лихтеровозе «Грин айленд» (32 278 рег. т) выгорело машинное отделение. Убиты 2 человека.
От взрыва возник пожар на греческом судне «Ставроникита» (4029 рег. т). Погибли 6 моряков, экипаж оставил судно.
Пожаром уничтожено машинное отделение на либерийском химическом танкере «Столф сарф» (15 047 рег. т.).