— Спасибо!
— Молчи, ты ничего не понимаешь! Ведь прежде всего старость приходит к женщине в облике того мужчины, который желает её… Да лежи ты спокойно, дурачок!.. Я же прекрасно видела вот эти складки, которые уже появляются у тебя на лице, — те, что идут от носа к уголкам рта, и вот эти морщинки под глазами… Молчи! Я же тебе велела молчать!.. Я их видела лучше, чем ты сам, и я люблю их, — ведь это моё лицо они бороздят, ведь это я начинаю умирать, потому что сердце у тебя не такое молодое, как прежде… и потому что…
Он впился поцелуем в её губы, не желая слушать её дольше. Она отбивалась, его пальцы запутались в её волосах, и она вскрикнула:
— Ой! Ты мне делаешь больно!..
Он смущённо стал извиняться. Наступило молчание, потом он спросил:
— Слушай, почему ты сказала Полетте: «Можете оставить себе своего бородача»? Мне обидно…
Она тихонько засмеялась, закрыв глаза.
— Я сердилась на тебя. От детей я узнала, какой у вас вышел скандал.
— От детей?
— Ну да. Твой сын всё рассказал девочкам… Словом, я знала о твоей ссоре с женой, знала о её дурацкой ревности…
— Не такой уж дурацкой.
— Тогда она была дурацкая. И не смей, пожалуйста, поминутно перебивать меня, а не то я тебя побью… Да вы ещё всем семейством поклялись со мной не разговаривать, — это уж курам на смех!.. Словом, я рассердилась.
— Это ещё не причина, чтобы называть меня «бородачом».
— Нет, ты сам посуди. Целую неделю вы разводили канитель. Вся прислуга смеялась. И как раз тогда я встретила на террасе Полетту. Я подошла к ней, хотела положить конец этой глупой ссоре. Думала, вот поговорю с ней по-хорошему, и она, может быть, поймёт…
— Нечего сказать, «по-хорошему» поговорила.
— Нет, право, я сначала говорила с ней любезно, ласково, ты даже представить себе не можешь… Но твоя жена… Сущая мерзавка… Так что ж ты от меня хочешь?..
— Оставь ты мою жену в покое. Разве она для нас помеха?
— Во-первых, перестань её защищать. Ведь в то время между мной и тобой ничего не было, ровно ничего. А как она мне ответила, ты бы послушал. Нахалка! Заговорила вдруг самым дерзким тоном, возвысила голос… Слышу, распространяется о каких-то моих интрижках с тобой… Но тут я уж не стерпела и говорю: «Можете оставить себе своего бородача, а всё равно, если ему захочется, он вам будет изменять».
— Ах, вот как? Этих слов она мне не передавала. Ограничилась только «бородачом».
— Милый мой бородач!
И вдруг оба испугались. Незаметно для себя они заговорили громко, и теперь им казалось, что кто-то ходит в толще стены. Кто их знает, эти древние замки. В них столько всяких тайн и тайников!
— Подумать только! — заговорил, наконец, Пьер, — ведь именно твой дерзкий ответ и привёл к тому, что я вдруг решился… когда она мне передала о бородаче. Мне хотелось объясниться с тобой начистоту…
— Какое самолюбие!
— И, знаешь, я ведь дал жене слово… А что может быть соблазнительнее, как нарушить своё слово…
Бланш вдруг стала серьёзной и, повернувшись, смотрела на него с каким-то особенным, пристальным вниманием. Лицо его было близко и, вероятно, даже двоилось в её глазах.
— Чудовище! — сказала она. — Вот ты какой на самом деле.
XXXIII
— Ну, пожалуйста, ну не сердись, — упрашивала Ивонна. — Ведь она мне всё-таки подруга… За последние дни она прямо как сумасшедшая, всё не может опомниться. Ты теперь никогда не хочешь с ней встречаться, а я всё куда-то исчезаю, как будто мне нужно задачки решать. И вот она остаётся одна, мучается, злится. О чём-то всё думает. И такая стала печальная. У неё нервы расстроены… Нет уж, пожалуйста, не говори, что ты дал своей маме слово… Я прекрасно знаю, что тебе на это наплевать…
В конце концов Паскаль обещал при условии, что «никто про всё про это поминать не будет», отправиться с девочками тайком на гору и провести там полдня. Встретиться решили у пруда… Брать ли с собой Жанну? Нет, ещё слишком мала, не дойдёт, и вообще — обуза. Да она ещё, чего доброго, всё маме расскажет.