У палаті він знову побачив свою благовірну, розпростерту під купою ковдр, знеможену, зморщену, бліду, схожу на висхлу картоплину. Вона лежала в найдальшому кутку, біля вікна з репнутою, тьмяною від пороху шибкою. День був холодний і похмурий, каламутне небо сіяло мжичкою. В таку погоду легко вмирати, що, не гаючись, і робили в інших палатах цієї вбогої сільської лікарні бліді як крейда люди із старечими синіми губами.
Якийсь час він постояв біля ліжка, втупившись поглядом у породіллю.
— Я назвав нашого сина Калебом, — нарешті мовив він тихим голосом. — Хай буде твоя воля.
Жінка спала, і він поволі всміхнувся. Нехай тепер скаже, що він її обдурив!
Ось за таких жалюгідних обставин уперше побачив світ майбутній недолугий командир авіаескадрильї збройних сил США на острові П’яноса, командир, що тепер щодня кілька годин службового часу віддавав псуванню офіційних документів, старанно виписуючи на них «Вашінгтон Ірвінг». Щоб не впізнали почерку, майор Майор працював лівою рукою, а входити до кабінету суворо заборонив — усією повнотою огидної йому власної влади. Великі чорні окуляри й фальшиві вуса надійно ховали його обличчя від сторонніх очей, коли б такі спробували зазирнути сюди крізь підсліпувате, незугарне віконце, з якого невідомий злодій вирізав шмат целулоїду.
Між цими двома найбільшими катастрофами його життя — появою на світ та несподіваним злетом на військовій службі — пролягло тридцять з гаком страшних років самотності та гірких розчарувань.
Мало того, що майор Майор з’явився на світ із припізненням, він ще виявився ні риба ні м’ясо. Деякі люди зроду ні риба ні м’ясо, інші досягають цього з віком, ще інших робить ні рибою ні м’ясом людська юрма. З майором Майором сталось одне, друге й третє. Навіть з-посеред найбезбарвніших людей він вирізнявся своєю безбарвністю, і на кожного, хто його колись зустрічав, найбільше враження справляла саме майорова здатність не справляти жодного враження.
Над майором Майором змалку тяжіли три прокляття — його ненька, батько і Генрі Фонда, на якого він виявився ну просто фатально схожим мало не з дня народження. Ще задовго до того, як він уперше дізнався, хто такий Генрі Фонда, всюди, де не опинявся, майор Майор ставав об’єктом найобразливіших порівнянь. Будь-який незнайомець міг прикувати його до ганебного стовпа через цю подібність, тож він змалку звик боятися людей, бо відчував перед ними якусь ніби провину й догідливе каяття за те, що він не Генрі Фонда. Нелегко йому було нести по життю такий тягар, але поступатися він навіть не помишляв, бо успадкував неабияку верткість у свого довготелесого жартуна батька.
А батько його, розважний, благочестивий чолов’яга, любив прибрехнути про свій вік — так він уявляв собі гумор. Цей довгоногий і довгорукий фермер — побожний, вільнолюбний, незламний індивідуаліст — свято вірив, що коли держава допомагає будь-кому, крім фермерів, то це — сповзання країни до соціалізму. Він обстоював ощадливість та працьовитість і був нетерпимий до розпусти, коли та чи та шльондра йому відмовляла. Всі поля у нього на фермі були відведені під люцерну, і він безжурно жив, не вирощуючи ані стеблини. Уряд щедро платив йому за кожний незібраний бушель люцерни. Що більше люцерни він не збирав, то більше одержував грошей і ощадливо вкладав кожен цент у купівлю нових земель, щоб не вирощувати ще більше люцерни. Він не вирощував люцерну з усіх сил, не знаючи спочину. Довгими зимовими вечорами невилазно сидів удома і не лагодив реманенту, а наступного дня рівно ополудні вискакував з ліжка, щоб зайвий раз переконатися, що ніхто ніде не вдарив пальцем об палець. Завдяки вмілим капіталовкладенням у землю він незабаром став найбільшим невиробником люцерни в усій окрузі. Сусіди юрмами ходили до нього за порадою в усіх справах, бо коли людина має землі більше за всіх, годі відмовити їй у мудрості.
— Що посієш, те й пожнеш, — упевнено казав він.
— Амінь! — дружно відказували сусіди.
Майорів батько завжди ревно обстоював скорочення державних видатків — з умовою, що це не зашкодить урядові виконувати його священний обов’язок щодо виплати фермерам компенсації по найвищих ставках за врожаї нікому не потрібної люцерни або за цілковиті її неврожаї.
То був гордий, незалежний чоловік, він виступав проти грошової допомоги безробітним і ніколи не соромився скаржитися, клопотатися, канючити, вимагати чи просто жебрати, аби лиш урвати скільки можна й од кого тільки можна. Як людина істинного благочестя він міг проповідувати коли й де завгодно, амвоном для нього була вся земля.