Сержант Трезор навіть не вгледів, як призвичаївся говорити про небіжчика в Йоссар’яновім наметі тими самими словами, що й Йоссар’ян, — тобто як про небіжчика в Йоссар’яновім наметі. Насправді ж усе виглядало інакше. То був пілот з поповнення, якого спровадили на той світ, не встигши навіть зачислити до ескадрильї. Він зупинився біля намету опервідділу, щоб запитати, як пройти до штабу, а його тут же кинули в бій, оскільки більшість льотчиків уже зробили обов’язкові на той час тридцять п’ять вильотів і капітани Бобкінс та Добкінс геть вибилися з сил, намагаючись сформувати загадану штабом полку кількість бойових екіпажів. Офіційно його не зачислили, отже, не могли й відчислити, і сержант Трезор передчував, що листування стосовно цього триватиме довічно, як морський прибій.
Прізвище покійного було Прах. Сержант Трезор, який однаково щиро схвалював ощадливість і засуджував усяке насильство, не міг без відрази думати про таке жахливе марнотратство — людину відправляють літаком за тридев’ять земель, щоб її розірвало на шматки лише за якихось там дві години після прибуття до частини. Ніхто не міг пригадати, який він був на вдачу і навіть на вигляд, не могли цього сказати й самі капітани Бобкінс та Добкінс, котрі пам’ятали тільки, що новоприбулий офіцер опинився в наметі опервідділу саме вчасно, щоб не розминутися зі своєю смертю. Щоразу, як мова заходила про небіжчика з Йоссар’янового намету, обидва капітани страшенно ніяковіли, і їх щоки вкривалися соромливим рум’янцем. До ладу роздивитися лейтенанта Праха могли, звісно, ті, хто летів з ним в одній машині, але їх теж розірвало на шматки.
Один лиш Йоссар’ян точно знав, хто такий цей Прах. Прах був Невідомий солдат, приречений на смерть, тому що всі невідомі солдати приречені на смерть, і більш нічого про них знати нікому не дано. Вони приречені, і цим усе сказано. І цей загиблий був справді невідомий, хоча його пожитки купою лежали на койці майже в такому ж безладді, як він залишив їх три місяці тому, офіційно навіть не прибувши до частини. Вже через неповних дві години від тих речей повіяло смертю, і так само повіяло смертю в повітрі наступного тижня, під час Великої Облоги Болоньї, коли сира, ядуча мла, що повисла над землею, просякала пліснявим духом небуття всіх, хто готувався до вильоту.
Ухилитись було неможливо, бо полковник Пескарт добровільно визвався розбомбити силами свого авіаполку склади боєзапасів, недоступні для важких бомбардувальників, що базувалися в самій Італії, тому що вони можуть вести бомбардування лише з великої висоти. Операція раз у раз відкладалася, і з кожним днем відстрочки зростало відчуття небезпеки й неминучої біди.
Похмурий острах переходив у цілковиту впевненість. Липкий, нездоланний жах перед вірною смертю розповзався по ескадрильї, мов та короста, невблаганно роз’їдаючи волю людей і проступаючи трупними плямами на їхніх страдницьких обличчях. Від усіх наче тхнуло формаліном. І нікуди було звернутись по допомогу, навіть медичну, бо з наказу підполковника Порка санчастину закрили, щоб ніхто не міг узяти звільнення в лікаря, як це вони всі зробили того єдиного погожого дня, коли ескадрилью раптом пробрав якийсь загадковий епідемічний пронос, призвівши до нового вимушеного скасування польотів. Тепер двері санчастини були наглухо зачинені, скарги на хвороби не приймалися. Коли дощ ненадовго припинявся, Док Дайлік вилазив на високу табуретку й безмовно, збайдужіло вислуховував усілякі скарги та нарікання, за якими люди ховали страх. Він сидів на своїм сідалі, як нашорошений канюк, а над ним, на зачинених дверях, білів клапоть паперу зі зловісним оголошенням у чорній рамці. Оголошення власноруч зробив колись капітан Гадд, зробив жартома, але Док Дайлік залишив його висіти, бо тепер то були не жарти. Оголошення сповіщало: «Тимчасово не працює. Смерть у родині».
Страх витав і в Данбаровій ескадрильї. Якось пізно ввечері Данбар із цікавістю сунув голову до намету санчастини й ледве розгледів у напівмороку невиразний силует доктора Стаббса. Той самотньо сидів перед пляшкою віскі й пузатою карафкою дезинфікованої питної води.
— Як ся маєте? — турботливо запитав Данбар.
— Паскудно, — відказав доктор Стаббс.
— А що ви тут робите?
— Сиджу.
— Я чув, що прийому більше немає.