Он мягко нажал рычаги. Корабль поднялся и ушел в космос.
Сим был прав.
Кошмар, наконец, кончился.
ФРЕДЕРИК УОЛЛЕС
Из двух зол
Чиновник взял паспорта, придирчиво осмотрел свое хозяйство — набор бесчисленных штампов. Он выбрал радужный (очевидно, наиболее соответствующий его настроению) и прижал этот штамп к пластиковой подушечке.
— Маркус Режихау? — спросил чиновник, переводя взгляд с паспорта на старшего из приезжих и обратно. Его губы дрогнули в усмешке — до того забавной показалась ему запись в документе. — По-видимому, планета указана неправильно. Трудно поверить, будто она называется Врежу-в-Харю.
— Это ошибка, — удрученно ответил Маркус. — Но тут уж ничего не поделаешь. Под таким названием она значится на картах.
Лицо чиновника сморщилось от сдавленного смеха, он склонился над вторым паспортом. Штемпелевать он не спешил.
— Уилбур Режихау? — спросил он юношу.
— Это я, — сказал Уилбур. — Ужас, правда? Можно подумать, что на Земле не умеют писать… а может быть, слушать. Потому-то мы с папой и приехали.
— Уилбур, этот человек не повинен в нашем несчастье, — заметил Маркус. — И не в его власти что-либо изменить. Не докучай ему своими заботами.
— Ладно.
— Пошли.
— Добро пожаловать на Землю, — проговорил чиновник им вслед. Он заметил, что к нему подходит женщина, и приготовился к самому худшему, но тотчас сообразил, что и она прибыла с какой-то другой планеты. Тут не ошибешься: у женщины отсутствовал характерный блеск в глазах. Чиновник решил, что принципиально проштемпелюет ее паспорт мрачными, тусклыми чернилами.
Уилбур едва волочил ноги, но не отставал от отца. Он еще продолжал расти, но успел сравняться с Маркусом, хоть и уступал ему в солидности.
— Куда мы теперь? — спросил он. — Менять название?
— Не вякай, — ответил Маркус, с трудом подавив в себе желание поглазеть по сторонам. Все изменилось с тех пор, как здесь был его отец. Дело простое, но может тянуться дольше, чем мы думаем. На Земле надо вести себя, как на враждебной планете.
— Она вообще не похожа на планету.
— Однако если копнуть поглубже, то под всеми этими зданиями можно найти почву и скальные породы. Но и Маркус не знал, сколько для этого придется копать.
— Трудно поверить, что когда-то Земля была похожа на… э-э… Режихау. — Уилбур рассматривал дома, потоки пешеходов, струящиеся мимо него, и рои аэромобилей в воздухе. — Пари держу, тут невозможно побыть в одиночестве.
— На десять миль в окружности тут одиноких людей больше, чем ты за всю свою жизнь видел, — возразил Маркус. Он остановился перед каким-то зданием и заглянул в записную книжку. Адрес тот самый, а названия нет. Ни на одном здании нет вывесок. Но, наверное, это оно и есть. Они прошли несколько миль, и Маркус исследовал все улицы. Отец и сын вошли внутрь.
Это была гостиница. По всей Вселенной гостиницу ни с чем другим не спутаешь. Беспрерывные приезды и отъезды накладывают на нее печать особого непостоянства. Человек может прожить тут двадцать лет и тем не менее останется таким же временным постояльцем, как и тот, кто только что заполнил регистрационную книгу.
К Маркусу и Уилбуру не спеша подошел клерк. Он отличался полнотой, но плечи его пиджака были еще шире его собственных.
— Вы кого-нибудь ищете? — спросил клерк.
— Я ищу гостиницу «Инопланетную», — сказал Маркус.
— Это и есть гостиница, — ответил клерк, подняв и опустив плечи. Одно плечо опустилось не до конца, он подтянул его, дернув за рукав.
— Как она называется?
Клерк зевнул.
— Никак. У нее есть номер. Последние сто лет гостиницы не имеют названий. Слишком уж их много.
— Мой отец останавливался в гостинице «Инопланетная» пятьдесят лет назад, перед тем как отправиться на поиски новых планет. Она была вот по этому адресу.
Клерк пожал плечами, но повел ими не вверх, а вбок, памятуя о ватных плечиках. Один рукав съехал на всю длину, и клерк стал похож на горбуна.
— Ну, может быть, не сто лет, а меньше, — поведал он своим гостям. Так или иначе, сейчас названий нет.
— Это, наверное, бывшая «Инопланетная», — решил Маркус. — Мы тут остановимся.
Клерк оказался не таким самоуверенным и твердокаменным, как воображал. Спесь с него немножечко соскочила.
— Вы хотите здесь остановиться? Кроме шуток?
— А почему бы и нет? — проворчал Маркус. — Места у вас есть, не так ли? Гостиница вполне приличная. Да я здесь других и не знаю.
— Безусловно, она приличная, и места есть. Я просто подумал, что вам будет удобнее где-нибудь в другом месте. Могу вам порекомендовать первоклассный мужской отель.