Он уже открыл рот — но она подняла руку, тонкие теплые пальцы легли на губы и не дали сказать ни слова.
— Вильгельм в курсе, — повторила она. — И рад.
Он не понял, чему тут можно радоваться.
— У нас нет детей, — пояснила она. — Мы женаты шесть лет, и никак. А теперь, с его здоровьем, может быть, и вовсе… и тут это. Он обрадовался, Пауль. Я думала — он будет оскорблен, возмущен, разгневан… а он обрадовался. Простите меня. Я отнимаю этого ребенка у вас — для Вильгельма. Мне нет прощения, и все-таки я прошу вас…
Он осторожно отвел ее пальцы от губ.
— Что вы, — сказал он. Голос почему-то сел и осип. — Вы не понимаете. Наследственность. Он же…
— Может быть, — сказала она. — А может и не быть. Будем молить богов и надеяться на лучшее.
— Но…
— Никаких но, Пауль. Простите меня… я так виновата перед вами.
Он не считал, что она в чем-то виновата, но полагал, что она поступает неразумно. Посмотрел на нее — и ничего не сказал.
Поклонился и вышел.
…Рабенард знал его настолько хорошо, что заметил необычное.
— Случилось что-то, о чем мне следует знать? — спросил он осторожно.
— Нет, — ответил хозяин. — Вы свободны, я не буду ужинать.
…"Она вышла замуж за солдата и уехала в гарнизон"…
…Письмо пришло в середине февраля, но он был на маневрах и вернулся только в марте. На письменном столе в кабинете ждал конверт. Обыкновенный бумажный конверт, в каких до сих пор временами пересылают корреспонденцию, по старой традиции, несмотря на давно появившиеся более совершенные — и более быстрые — средства связи.
Сел. Несколько минут просто смотрел на обратный адрес.
В ушах противно звенело.
Взял узкий старинный ножик для бумаг, аккуратно взрезал конверт.
2 февраля 484
Обер-лейтенанту фон Оберштайну, Один, Вюрменштрассе, 10
Дорогой Пауль, я медлила с этим письмом, пока не убедилась на все 100 %. Теперь же, когда могу быть уверена, пишу.
Он родился 18 октября. Это мальчик, мы назвали его Петером. Мне хотелось — вашим именем, но здравый смысл возобладал. Так всем будет легче.
Его обследовали со всех сторон, насколько хватило фантазии здешним врачам и мне. Само собой, меня больше всего волновало зрение, вы понимаете.
Пауль, с ним все в порядке. Он превосходно видит. Не волнуйтесь.
Чудесный малыш, и, по-моему, похож на вас — но наверняка сказать трудно, посмотрим, каким он станет, когда немного подрастет.
Вот и все, что я хотела вам сообщить.
Желаю вам всего наилучшего — и была бы рада получить весточку от вас.
Эмилия
P.S. В конце года Вильгельм кашлял, но, слава Одину, обошлось без рецидива.
…Хорошо, что она не написала — "ваша".
Взглянул на пальцы — не дрожат. Показалось.
Странное чувство. Не понимаю. Наверное, это растерянность.
Сложил бумагу по сгибу, убрал в конверт. Подумал немного — и положил конверт во внутренний карман кителя. Оставить его на столе, или даже в столе, или даже в запертом ящике стола… Нет уж.
Работы — как всегда… но работать он не мог. Кажется, впервые в жизни.
Сидел за столом перед аккуратной стопкой бумаг, закрыв глаза и ничего не делая. Потом плечи его затряслись, а из горла вырвался странный и жутковатый звук.
Он не умел смеяться.