Уже несколько дней идет дождь, я хожу, прыгая по лужам, в длинном синем пальто, с кожаным рюкзачком за спиной, в фетровой шляпе, заправленной за уши, и в промокших ботинках. Деревянная дверь, разбухшая от воды, застревает, мне приходится прикладывать вес всего тела, чтобы сдвинуть ее с места. В саду дома моего деда растет гигантский тополь с массивными ветками, точно корнями, растущими в воздухе. Этот огромный часовой поставлен у имущества, которое теперь выглядит заброшенным, ставни сорваны с петель, стены облуплены.