Для меня эта пара всегда были Дедом и Бабушкой. Из всех их детей только моя мать будет иметь отношение к этой истории, поскольку, если я сейчас начну рассказывать об остальных родственниках, то мы, пожалуй, никогда не закончим, и, кроме того, «иных из них уж нет, а те далече»; таково изгнание, бросающее судьбы людские на волю ветрам, гонящим странников во все четыре стороны света, так, что потом очень трудно собрать и соединить рассеянных.
Моя мать родилась в период между двумя мировыми войнами, весенним днем в двадцатые годы, и была чувствительной девочкой, не готовой составить компанию своим братьям и сестрам в их беготне по чердаку дома в погоне за мышами, которых они потом травили в банке с формалином. Она росла под опекой стен родительского дома и школы, развиваясь в атмосфере романов и любви к ближнему, и считалась красивейшей из всех девочек в этой семье загадочных женщин.
В подростковый период у нее были поклонники, которые преследовали ее, словно жадные слепни, и ее отцу приходилось частенько вмешиваться, чтобы держать их от дочери на дистанции, а мать изучала их гадая на картах Таро, до тех пор, пока период невинных заигрываний внезапно не закончился появлением среди ее поклонников талантливого мужчины с обманчивой внешностью, который без особых усилий вытеснил всех своих соперников и сумел поселить беспокойство в ее душе. Это был твой дедушка Томас, бесследно исчезнувший, и мы рассказывали тебе о нем только потому что он твой родственник Паула и ни по какой иной причине.
Человек большого ума, острый и безжалостный в суждениях, он был слишком умен и свободен для этого провинциального общества, оказавшись редкой птицей в тогдашнем Сантьяго. Ему приписывали темное прошлое, ходили слухи, что он принадлежит к масонам, следовательно, является врагом церкви, и что он скрывает внебрачного сына, но ничто из этого не послужило для деда достаточным основанием начать влиять на дочь, потому что он не считал достойным порочить чью-то репутацию, не имея на то надежных оснований.
В те времена общество в Чили представляло собой пирог в тысячу слоев – в определенном смысле оно остается таким и до сих пор – каст было больше, чем в Индии, и в ходу были оскорбительные эпитеты, которыми можно было поставить на место кого угодно: слабак, пьянчуга, выскочка, сноб и много чего еще, что пускалось в ход чтобы опустить неугодного тебе человека на комфортный для себя уровень. Твой статус определялся при рождении; легко было опуститься в этой социальной иерархии, но вот для того, чтобы подняться, недостаточно было просто денег, славы или таланта, для этого требовалось терпеливо и методично карабкаться вверх, усилиями нескольких поколений.
За Томаса говорило его хорошее происхождение, хотя среди его предков было несколько политиков, на которых Деда смотрел очень подозрительно. Тогда уже на слуху было имя некоего Сальвадора Альенде, основателя Социалистической партии, выступавшего против частной собственности, консервативной морали и влиятельных воротил бизнеса. Томас приходился двоюродным братом этому молодому депутату.
Смотри Паула, я покажу тебе портрет Деда. Этот человек со строгим выражением лица, с ясными глазами, в очках без оправы и в черном берете - твой прадед. На фотографии он сидит, опираясь на трость, и рядом с ним, держась за его правое колено, стоит нарядно одетая трехлетняя девочка, грациозная, как балерина в миниатюре, с томным взглядом, направленным прямо в камеру. Эта девочка ты, позади стоим мы с мамой, стул скрывает мой большой живот, я как раз была беременна твоим братом Николасом.