На губах мадам Бессе заиграла улыбка, черты ее лица мало-помалу смягчились. Она тоже чувствовала тепло камина, вкус отличного красного вина и груш, и ей нравилась — сегодня больше, чем раньше, — эта очень красивая и добрая дама, которая ведет себя как-то странно: то по-детски, словно она запуталась и растерялась, то держится, как настоящая женщина. А ведь она все время одна, подумала мадам Бессе, и невольно наклонилась вперед. Когда две женщины разговаривают между собой, в этом не может быть ничего дурного. В общем, это может быть очень приятно.
— Ну что ж, мадам, у меня семеро детей — три мальчика и четыре девочки. Первого ребенка я родила в шестнадцать лет, а последнего — в двадцать восемь. Конечно, сейчас они уже взрослые, у четверых — свои семьи, но все равно дети всегда остаются детьми.
— А муж? Ферма, где вы живете, принадлежит ему?
— Ему, моему отцу и дяде. Она достаточно велика, чтобы прокормить две семьи — дядину и нашу…
— Ваша мать умерла?
— Тридцать лет назад. У нее была какая-то опухоль… никто не знал, какая именно, а врачам она не доверяла. А потом было уже слишком поздно.
— Значит, она не помогала вам растить детей.
— Мне никто не помогал их растить. К счастью, я заботливая мать, мадам, к тому же довольно покладистая. И я знаю, что принято, и смогла воспитать своих малышей, так что они научились правильно вести себя и не доставляли никаких проблем.
Стефани улыбнулась.
— Звучит так просто.
— Это на самом деле просто, мадам, если у вас твердый характер и любящее сердце.
— А вы…
— Прошу прощения, мадам, еще вина? — У столика словно из-под земли вырос хозяин кафе, его лысеющая голова поблескивала в свете ламп под потолком, темные брови вопросительно изогнулись.
— Мне достаточно, — ответила Стефани. — Но вот мадам Бессе…
— Нет, нет, мне хватает того, что есть, мадам.
— Правда? Я хочу сказать: вы довольны тем, что дает вам жизнь, семья, ферма?
— Конечно, мадам, мне крупно повезло. Я родилась на ферме, кое-где побывала…
— А где?
— Что, мадам?
— Где вы были?
— О, как-то раз я была на море, в Ницце и Марселе, но там было слишком много народу, а мне нравятся поля, холмы и бескрайнее небо. Ездила в Оранж и Ванс, но нигде не было лучше, чем здесь; мне нигде не было так хорошо, как здесь. Знаете, мадам, у каждого из нас свое место, которое нас устраивает, люди, которые нас устраивают, и когда мы находим такое место и признаем его своим, глупо тратить время на поиски чего-то еще. Знаю, жизнь в других местах, о которых я даже не мечтала, может быть полна приключений, в ней могут быть и богатства, и невзгоды, но мне кажется, я бы потеряла себя, если бы была не на своем месте. Кем бы я тогда стала?
Глаза у Стефани защипало от слез, и, отвернувшись, она уставилась на огонь.
— Мадам? — Мадам Бессе наклонилась вперед. Я что-то не так сказала?
— Нет, конечно, нет. — Стефани обернулась и увидела встревоженное, нахмуренное лицо мадам Бессе. — Просто я подумала, что завидую вам. Жизнь так понятна вам и членам вашей семьи, все вы знаете себя: откуда и куда идете, где ваше место и… кто вы.
Мадам Бессе слегка пожала плечами.
— В этом нет ничего сложного. Мы стараемся быть самими собой, а не подражать другим. Нам хорошо вместе. И у меня хороший муж, хорошие дети, хорошая работа — у вас с месье, хорошее здоровье. Этого любому хватит, чтобы быть довольным.
— Но почему вы работаете у нас? Вы же говорили, что ферма кормит семью дяди и вашу собственную?
— Так и есть, но скоро сыновья и их семьи захотят взять ее в свои руки. Молодому поколению всегда не терпится избавиться от опеки стариков. У дяди сыновей нет, так что ферма перейдет трем нашим мальчикам, а мы перейдем в дом, который купили, с большим садом. Это в Сатюрнин-д'Апт, километрах в тридцати отсюда. Так что деньги, которые мне платит мосье, я откладываю на будущее. И, знаете, мадам, мне нравится моя работа. Я с удовольствием занимаюсь делами по дому — это у меня получается лучше всего, — а вам с мосье я нужна. Вот так.
— Почему вы нам нужны? — с любопытством спросила Стефани.
— Потому что, мне кажется, вы еще не нашли своего места. Мосье, может, и нашел, а вы пока ищете. Похоже, вы не знаете, чего ждать друг от друга, словно незнакомые люди, которые мало-помалу знакомятся. И, конечно, вы не… Хотя прошу меня простить, об этом не принято говорить.