Уважаемый академик, нобелевский лауреат взялся нарушить сонную одурь собак. В лабораторию водворили граммофон с солидным набором пластинок. Концертные выступления певицы Вяльцевой сменялись шуточными исполнениями Бим-Бом, музыка Оффенбаха — рапсодиями Листа. Осторожно нащупывались реакции слушателей; определялось, что ближе к собачьему вкусу. Выводы были определены: чтобы изгнать из собаки чувство скуки, одолеть ее сонливость, нужен мир звуков, верней — естественная обстановка животного, не ограниченная рамками лабораторного существования. Вывод характерный и для человека: скука есть сон с открытыми глазами, — тот, кто думает рассеять ее лишь внешним разнообразием, достигнет немногого…
Ученому пришлось на том успокоиться, отложить на время надежды понять механизм скуки.
— Счастливый случай, — утешал он себя, — помогает тому, кто делает все, чтобы на него наткнуться.
Правда, время не ждет, жизнь уходит, он уже не молод, в шестьдесят пять лет легче нажить склероз, чем добиться успехов в работе, но до смерти еще далеко, он просто ее не предвидит…
Счастливый случай пришел не один, он принес ответ на сомнения двадцатилетней давности.
Был 1915 год — второй год войны. Комнаты института пустовали, сотрудников услали на фронт, и только немногие после дежурств в лазаретах забегали сюда, чтобы проделать опыт, другой и исчезнуть. Ученый целыми днями бродил по лаборатории, проводил дни в кабинете и думал. Так он однажды совершенно случайно набрел на странное зрелище. В одной из комнат сотрудников, повиснув в лямках станка, глубоко спала собака. Экспериментатора не было. Служительница будила животное, тормошила его, но сон был глубокий, скованное тело не трогалось с места.
— Вставай, чучело! — сердилась работница. — Чорт ленивый! Ну же!..
Она поднимала собаку, ставила ее на ноги, а та висла в ремнях, как полумертвая.
— Не больна ли она? — задумался над необычным явлением ученый.
— С чего ей болеть! — махнула работница рукой. — Каждый день одно и то же: ведешь ее к станку, скачет, как ошалелая, поставишь на место, чуть отвернулась, — спит. Палкой не разбудишь… Вот и теперь. Ассистент позвонил по телефону и велел приготовить собаку. Он чуть задержался, а она, сами видите, спит.
Ученый уже не слушал ее. Он забыл о чае, разогретом на газовой горелке, о недочитанной рукописи, ожидающей его. Все растворилось пред неожиданным видением спящей собаки.
«Что, если дать ей поесть? — явилась вдруг мысль. — Поставить корм перед ней… Проснется ли собака? Пройдет ли ее оцепенение?»
Пища не оказала никакого действия: собака и рта не раскрыла, мышцы животного были точно парализованы.
— Позвольте… позвольте, я сейчас соображу, — наводил ученый порядок среди собственных мыслей. — Постойте-ка, погодите, — это требует объяснения. Что нам известно? Отсутствие раздражения вызывает сонливость. Правильно, согласен. Но чтобы сама обстановка стала источником сна… Впрочем, постойте, бывает и так. Погодите. Ясное дело, бывает… Один вид привычной постели действует так же на человека…
Служительница слушала его бормотание и тревожно поглядывала на дверь. Она предвидела бурю и пыталась ее отвести, предупредить ассистента о грозящей ему неприятности.
Неизбежное свершилось, опоздавший сотрудник предстал пред шефом.
— Манкируете, милостивый государь! Собаку изводите! — приветствовал его ученый.
Упрек был из сложных, он одинаково относился к настоящему случаю и к давно прошедшим.
Однажды у ассистента погибла собака. На вскрытии обнаружилась печальная картина — глубокое истощение животного. На долю сотрудника в ту пору выпало много горьких минут. События нынешнего дня дали повод ученому для воспоминаний.
— Ламарк из вас не выйдет, — сурово пророчил он провинившемуся, — не ослепнете от напряженного труда. Позвольте мне вам дать дружеский совет…
Недобрый взгляд голубых глаз и не очень любезная улыбка предвещали мало хорошего.
— Самое важное в каждом деле, — советовал академик ассистенту, — пересилить момент, когда вам не хочется работать. Потом будет легче. Не поддавайтесь искушению манкировать обязанностями.
Теперь они могут говорить о другом.
— Разбудите собаку, дайте ей повозиться и поставьте в станок на две минуты.