В Сан-Паулу в январе дождь не «идет», он рождается из окружающей влажности, как будто испарения воды, пропитывающей все, материализуются в водяные жемчужины, медленно проскальзывающие сквозь пар, из которого они возникают. Это не «полосатый» европейский дождь, а бледное мерцание маленьких водяных шариков, падающих во влажную атмосферу: водопад прозрачного консоме в тапиоку. Этот дождь кончается не с уходом тучи, а тогда, когда неподвижный воздух с помощью дождевой пункции, избавляется от избытка влаги. Небо проясняется и кажется бледно-голубым среди светлых облаков, пока горные потоки бегут по улицам.
На северной вершине велась грандиозная стройка авениды Сан-Жуан, многокилометровой магистрали, которую начинали прокладывать параллельно Тиете, следуя маршруту старой дороги с севера к Иту, Сорокабе и богатым плантациям Кампинаса. Зацепившись своим началом за шпору, проспект спускался в развалины старинных кварталов. Сначала он оставлял справа улицу Флоренсио де Абреу, она вела на вокзал, между сирийскими рынками, снабжавшими всю внутреннюю часть города барахлом, и тихими мастерскими шорников и обойщиков, где продолжалось – надолго ли? – производство высоких седел из тщательно выделанной кожи, лошадиных попон с бахромой из толстых хлопковых прядей, конской упряжи, украшенной чеканным серебром – все это предназначалось для плантаторов и батраков из ближайших сел. Затем проспект, переходя к подножию небоскреба – тогда единственного и недостроенного – розового Предиу-Мартинелли, пересекал Камиуш-Элишеуш, некогда местожительство богачей, где виллы из крашеного дерева разрушались среди эвкалиптов и манговых деревьев. Популярная Санта-Ифижения была окружена кварталом с лачугами, на надстроенных антресолях которых девушки окликали клиентов из окон. Наконец, окраины города были поделены на земельные участки мелкой буржуазии Пердисеша и Агуа-Бранки, постепенно теряющиеся на юго-западе, где зеленел аристократический холм Пакаэмбу.
К югу терраса продолжает подниматься; скромные улицы взбираются на нее, соединяясь на вершине, на рельефном хребте, авенидой Паулиста, которая проходит мимо когда-то роскошных резиденций миллионеров прошлой половины века, построенных в стиле игорных или курортных домов. В самом конце, к востоку, проспект нависает над равниной и новым кварталом Пакаэмбу, где кубические виллы строятся в беспорядке вдоль извилистых улиц, припудренных сине-фиолетовым цветом палисандровых деревьев, между покатыми газонами и насыпями охряной земли. Но миллионеры покинули авениду Паулиста. Следуя за разрастающимся городом, они спустились на юг холма, к тихим кварталам с петляющими улицами. Их резиденции в калифорнийском стиле из слюдяного бетона, с балюстрадами из кованой стали угадываются в глубине стриженых парков, среди деревенских рощ, которые постепенно занимают участки богачей.
Коровы пасутся у подножия бетонных зданий, квартал возникает как мираж, проспекты с роскошными резиденциями с обеих сторон заканчиваются оврагами, где стремительные мутные потоки несутся между банановыми деревьями, будучи одновременно источником и стоком для саманных лачуг за бамбуковым плетнем. Здесь обитает то же чернокожее население, которое в Рио загнано на вершину холмов. По склонам бегают козы.
В городе есть удивительные районы, способные совместить несовместимые стороны здешней жизни. У обрывистого берега Аньянгабажу, через которую перекинут мост – одна из главных городских магистралей, – в низине раскинулся парк в английском стиле с лужайками, статуями и беседками, а вдоль вертикальной линии склонов возвышаются внушительные здания городского театра, отеля «Эспланада», автомобильного клуба, представительства канадской компании, которая обеспечивает освещение и транспорт. Их причудливые громады сгрудились и застыли в беспорядке, словно стадо гигантских млекопитающих, собравшихся вечером вокруг источника, готовых к схватке и на несколько мгновений застывших в нерешительности: они обречены нуждой более насущной, чем страх, на время смешаться с враждебными видами. Фазы животной эволюции протекают в гораздо более медленном темпе, чем фазы городской жизни. Если бы мне сегодня представилась возможность вновь посетить это место, я смог бы констатировать, что пестрое стадо домов исчезло, затоптанное более мощным и более однородным нашествием небоскребов, обосновавшихся вдоль рек, запертых под асфальтом автострады.