На мгновение его охватило странное, беспричинное беспокойство, нарушив его благодушную умиротворенность – всего на мгновение… «Чего же мне не хватает?.. – гадал он. – Так бы хотелось, чтобы… Чтобы что?»
Золотисто-зеленый свет, ласкающий воздух – вся эта благодать заставляла его сердце биться сильнее, кровь быстрее побежала по жилам… им вдруг овладело странное нетерпение…
И тут из-за деревьев вышла девушка – ее светлые волосы отливали золотом, лицо нежно румянилось.
«Какая красота, просто потрясающая…» – пронеслось у него в голове.
Им овладело неведомое чувство, он застыл, боясь пошевелиться. Весь мир закружился в красочном, невероятном, безумном хороводе!
Девушка вдруг остановилась, потом приблизилась к нему, а он не мог вымолвить ни слова, только нелепо разинул рот, словно рыба, выброшенная на берег.
– Вы не помните меня, мистер Родерик? – робко заговорила девушка. – Конечно, ведь прошло столько времени. Я Мэри Джерард – из сторожки.
– О, так вы Мэри Джерард?
– Да, – сказала она и немного застенчиво продолжила: – Я, конечно, изменилась с тех пор, как вы меня видели.
– Очень изменились. Я… я бы ни за что не узнал вас.
Он не мог оторвать от нее глаз и даже не слышал шагов позади себя. А Мэри услышала и обернулась.
На мгновение остановившись, Элинор воскликнула:
– Привет, Мэри!
– Здравствуйте, мисс Линор. Рада вас видеть. Миссис Уэлман очень ждала вас.
– Да… мы давно тут не были, – сказала Элинор. – Я… Сестра О’Брайен просила отыскать вас. Она хочет приподнять миссис Уэлман и говорит, что вы обычно делаете это вместе.
– Иду, иду. – Мэри ускорила шаг, потом побежала. Элинор смотрела ей вслед. Бежала Мэри легко и грациозно.
– Аталанта[8], – тихо промолвил Родди.
Элинор ничего на это не ответила. А потом, после долгой паузы, сказала:
– Скоро ленч. Нам пора возвращаться.
И они направились к дому.
5
– Ну, пойдем, Мэри. Там играет Гарбо[9], и вообще отличный фильм – сплошной Париж. По книжке одного классного писателя. По ней даже опера какая-то есть.[10]
– Ужасно мило с твоей стороны пригласить меня, но я правда не могу.
– Теперь тебя не вытащишь, – сердито сказал Тэд Бигланд. – Ты стала какая-то не такая – совсем на себя не похожа.
– Вовсе нет, Тэд.
– А вот и да. А все эта твоя шикарная школа, да потом еще и в Германию съездила… Ну, конечно, теперь ты для нас слишком хороша.
– Неправда, Тэд. Я такая же, какой всегда была, – пылко возразила девушка.
Тэд, типичный деревенский крепыш, несмотря на весь свой гнев, смотрел на девушку с восторгом.
– Нет, ты очень изменилась. Ты стала почти как леди, Мэри.
– Почти – это не считается, верно? – с внезапной горечью проговорила Мэри.
– Ну не скажи, – вдруг поняв, что она чувствует, тут же возразил Тэд.
– И вообще, кого это в наше время волнует? Леди, джентльмены и прочая чепуха! – воскликнула Мэри.
– Да, это, конечно, не имеет значения, – согласился Тэд, но не очень уверенно. – И все-таки это всегда чувствуется! Господи, Мэри, ты выглядишь как герцогиня или графиня, не меньше!
– Это еще ни о чем не говорит. Я видела графинь, которые выглядели как старьевщицы! – сказала Мэри.
– Но ты же понимаешь, что я имею в виду.
Неожиданно перед ними возникла величавая и весьма внушительных размеров фигура в великолепном черном платье. Отступив в сторону, Тэд поздоровался:
– Добрый день, миссис Бишоп.
Миссис Бишоп бросила на них пристальный взгляд и милостиво кивнула.
– Добрый день, Тэд Бигланд. Добрый день, Мэри. – И проплыла мимо – точно корабль на всех парусах.
Тэд почтительно проследил за ней взглядом.
– Вот она в самом деле похожа на герцогиню, – вполголоса проговорила Мэри.
– Да, держаться она умеет. При ней меня всегда в пот бросает.
– Она меня не любит, – тихо сказала Мэри.
– Чепуха, моя милая!
– Нет, правда. Не любит. Она всегда говорит мне гадости.
– Ревность, – кивнул Тэд с видом умудренного жизнью человека. – В этом вся закавыка.
– Возможно, ты и прав… – с некоторым сомнением согласилась Мэри.
– Тут нечего и гадать. Она здесь уже столько лет в экономках, привыкла всеми командовать и делать все по-своему, а теперь старая миссис Уэлман привязалась к тебе… Это ее просто доконало! Вот и все!
Тень беспокойства пробежала по лицу Мэри:
– Глупо, конечно… но я не выношу, когда кто-нибудь меня не любит.
– Среди женщин всегда найдутся такие, которые будут тебя недолюбливать. Всякие завистливые ведьмы, которые пережить не смогут, что ты такая красивая!