— Ви вмієте добре говорити, — сказав Крантор, розтягуючи настовбурчену чорну бороду у вигнутій посмішці.
Відтак став походжати довкола бенкетарів на ложах. Час від часу він хитав головою і гмикав, підсміюючись, немовби вся ця ситуація видавалася йому вкрай кумедною. Він промовив:
— На відміну від смаковитого м’яса, яким ви мене почастували сьогодні, слів у вас, як видається, невичерпний запас… Я ж забув ораторське мистецтво, бо жив у таких місцях, де в ньому не було потреби… Я знав багатьох філософів, для яких почуття — переконливіше за промову… знав також інших, яких неможливо переконати, адже їхні думки годі було висловити, зрозуміти, довести чи спростувати; ці філософи лише вказували пальцем на нічне небо: мовляв, ми не втратили мови, а провадимо бесіду, подібну до тої, яку провадять зорі над нашими головами…
Він і далі неквапливо походжав круг столу, але голос його чимраз хмурнішав.
— Слова… Ви розмовляєте… Я розмовляю… Ми читаємо… Тлумачимо алфавітні знаки… І водночас наш рот жує… Ми голодні… Чи не так?* Наш шлунок отримує поживу… Ми пирхаємо і чавкаємо… Впинаємося іклами у вигнуті шматки м’яса…
__________
* Саме так, Кранторе. Ще б пак голодні. Перекладаючи твої слова, я саме глитаю ті помиї, які Абихто зласкавився сьогодні налити мені в миску. Часом не бажаєш покуштувати?
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
Раптом він спинився і промовив з притиском:
— Зауваж, я сказав «ікла» і «вигнуті»!..**
__________
** Це ейдетичні слова цього розділу. Так, я їх уже давно зауважив. У будь-якому разі — дякую, Кранторе.
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
Ніхто не зрозумів, до кого з присутніх звертався Крантор. По якійсь хвилі він знову рушив і повів мову далі:
— Повторюю, ми впинаємо ікла у вигнуті шматки м’яса, руки наші підносять чашу з вином до губ, волосся на шкірі стовбурчиться під повівами вітру, член, відчувши красу, стає дибки, а кишки наші часом працюють надто повільно… і це неабиякий клопіт, еге ж? Визнай це…***
__________
*** Визнаю, Кранторе. І тут ти маєш рацію. Закреп — чи не найбільший мій клопіт відтоді, як мене замкнули тут.
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
— Та не кажи! — Гіпсіпілові здалося, що звертаються до нього. — Я не випорожнювався як слід від минулих Фесмофо…
Ментори, обурені, зацитькали його. Крантор мовив далі:
— Ми відчуваємо… І відчуттям нашим іноді неможливо дати визначення… Але ж скільки поверхових слів!.. Як полюбляємо ми заміняти ними образи, ідеї, емоції, події!.. Увесь цей світ — бурхливий потік слів і ми вправно пливемо по ньому!.. Ця ваша печера, ваш дорогоцінний міф… Слова та й годі… Я вам скажу дещо, і скажу словами, але потім знову замовкну: усе, що ми думали і що думатимемо, усе, що вже знаємо і що знатимемо в майбутньому, цілковито все — це прегарна книжка, яку ми спільно пишемо й читаємо! І поки ми силкуємося витлумачити й відредагувати текст цієї книжки… наше тіло… Що робить наше тіло?.. Воно прагне чогось… стомлюється… сохне… і зрештою розпадається на порох… — Крантор замовк. Його широке обличчя розтяглося в усмішці арістофанівської маски. — Але ж… яка цікава книжка! Яка захоплива! Як багато в ній слів! Чи не так?
Коли Крантор скінчив, запала цупка тиша.*
__________
* Я, мабуть, зсунувся з глузду. Щойно я розмовляв із героєм твору! Мені зненацька видалося, що він звертається до мене, і я відповів йому в примітках. Може, це через те, що я вже стільки часу сиджу тут, замкнений у цій в’язниці, і не маю, до кого озватися словом. Але правда й те, що Крантор постійно балансує на межі між вигадкою і реальністю… А краще сказати б: на межі між літературним і нелітературним. Кранторові не йдеться про те, щоби бути правдоподібним: він навіть дозволяє собі виявляти словесні виверти, що його оточують, як тоді, коли він наголосив на ейдетичних словах.
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
Цербер, який невідступно дріботів за господарем, люто загавкав біля його ніг, здійняв сторч оцупок хвоста й вищирив гострі ікла, немовби запитуючи, що далі. Крантор, достоту як люблячий батько, що не сердиться на маленького сина, який відвертає його увагу від розмови з дорослими, нахилився до пса, узяв його на свої величезні ручища й поніс до ложа, наче невелику білу торбину, напхом напхану з одного кінця і майже порожню з другого. Діставшись ложа, він став бавитися з псом і від тої хвилини, здавалося, цілковито втратив цікавість до всього, що його оточувало.