Во многих семьях родители и дети, обладая покладистыми характерами, живут в простом дружелюбном контакте, не задевая друг друга, как бы слегка рассеянно.
Душевное ласковое общение возможно и при случайной встрече.
Но только духовное общение соединяет людей навсегда, даже если они встретились на мгновение или вообще не встречались, – так общаемся мы с великими писателями.
Люди в духовном общении не единомышленники, а, говоря пушкинским словом, «духовные труженики». Это не то, что описывается фразой: «У нас с ним общие интересы», нет, тут само поле общения другое. Не мысли-соображения общие у них и не интересы, а стремления, «священный сердца жар, к высокому стремленье».
В духовном общении люди могут быть и не равны, стоять на разных высотах, так же как и в творческом стремлении к правде, добру и красоте. Великий артист на сцене и ничем не примечательный зритель в зале не равны; но у них одно общее духовное устремление, и они духовно общаются. Дух одного передается другому, укрепляет его, поднимает.
Великое счастье – встретить брата по духу; величайшее из возможного счастье – найти брата по духу в собственном сыне.
Голос и взгляд – первые инструменты общения.
Невыдержанный, несобранный, неумный или недалекий – всякий может воспитывать детей лучше или хуже, и только злобный не может. Это исключено. Злоба плотиной стоит на пути общения.
Но что делать? Человек чувствует себя неудачником, обижен на жизнь, и злость переполняет его сердце – ему кажется, что оно вот-вот разорвется, как бомба, и всех вокруг уничтожит.
Но у него дети… Он должен найти в себе хоть какие-то резервы доброты, собрать ее по крохам, выразить. Как?
В голосе.
Первое, что слышит ребенок, – голос матери, а не ее слова. Она не справляется со своим характером, она нетерпелива и раздражительна, но все-таки она может управлять своим голосом. Облегчим себе работу воспитания, постараемся следить за своим голосом.
Выражать в голосе доброту иногда трудно потому, что недобрые интонации и тембры окружают нас со всех сторон и портят наши голоса. Когда ребенок капризничает, то всегда услышишь капризные, раздражительные интонации и в голосе родителей. Оттого и ребенок самые простые свои просьбы тоже выражает, кривляясь и ломаясь.
Доказано, что еще до рождения, в чреве матери, ребенок слышит материнский голос. Так, может быть, интонации материнского голоса и сказываются на голосочке новорожденного ребенка? Может быть, голосом матери и передаются ребенку какие-то первые черты характера? Во всяком случае, у добрых женщин дети кричат не так, как у злых, не злым голосом. Ах, если бы с будущей мамой разговаривали бы только по-доброму и она сама говорила только мягким голосом! Кто знает, может, с самых первых дней с маленьким было бы легче.
Попытаемся не забывать, что дети улавливают не столько смысл наших слов, сколько интонации.
Доброта, серьезность плюс чуть-чуть юмора – вот лучший рецепт для папиного и маминого голоса. Вместо псевдолюбовных интонаций – псевдосуровые, дети очень хорошо понимают их и легко включаются в игру. Мама бранит, но она по-прежнему добрая и любит меня.
«Это что такое? Это кто сделал? Это что за кошмар?» – во всех этих маминых преувеличениях чувствуется игра. Двухгодовалый мальчик подхватывает ее. Нет, это не он, это кошка разбила блюдце! Начинается легкая перебранка: кошка ли?
Мальчика не ругали, не бранили, не шлепали, но и разбитое блюдце не осталось вовсе неотмщенным. Игровым (а не игривым) голосом мама восклицает: «Ну, где же кошка? Сейчас я ее выброшу за дверь!»
Теперь надо спасать от наказания кошку; но заступиться за нее – значит признаться в своей вине… Сомнение и нерешительность, борение в душе…
Идет воспитание. Слова, как видим, ужасны: тут и за дверь грозятся, тут и обвинение невинной кошке, и явное попустительство преступнику. Но то – слова, а воспитывают голосом, голос же у мамы добрый.
Голос – и взгляд!
Говорят: «Любовь с первого взгляда». Не с первого слова – с первого взгляда. Если бы нам удалось научиться говорить с ребенком добрым голосом и смотреть на него добрыми глазами, больше ничего и не нужно было бы, никаких педагогик. Все проблемы с детьми возникают там, где воспитателю не хватает доброго голоса и доброго взгляда. Мы выстраиваем монбланы теорий, методик и предписаний, чтобы покрыть эту недостачу, возместить невозместимое…
Постепенно вычеркиваю из репертуара своих взглядов – взгляд косой, подозрительный, настороженный, хмурый, кислый, унылый, умиленный, пронзительный, недовольный, насмешливый, сердитый, безразличный…
Это все антипедагогические взгляды.