Выбрать главу

"Для любого человека, который сидит в кресле, где приходится принимать решения с использованием такого рода инструментов, это привлекательно — при определенном нездоровом любопытстве залезть в чужую жизнь…. Такие инструменты порождают у [государственных служащих], имеющих их в своем распоряжении, чувство превосходства, власти, контроля. И их использование становится извращенным; они могут стать средством личного удовлетворения, а не на благо общественных интересов".

Как раз в то время, когда операция "Пегас" Хосе начала работать, дела у самых влиятельных государственных служащих Мексики шли наперекосяк. Президент Энрике Пенья Ньето расширил усилия Фелипе Кальдерона по борьбе с наркокартелями, но это было равносильно тому, что Кальдерон подлил еще больше бензина в огонь. Когда власти уничтожали вождя наркокартеля, это часто приводило к новым сражениям за старые территории, которые вели группировки внутри первоначальной банды или интервенты, увидевшие возможность. За время правления этих двух администраций количество убийств выросло в три раза. Международные заголовки осенью 2014 года, менее чем через два года после начала правления Пеньи Ньето, стали символом хаоса: в штате Герреро полиция остановила автобус, захваченный группой студентов колледжа, которые направлялись протестовать против политики администрации. Студенты местного педагогического колледжа не были расценены как виновники какой-то злонамеренной забавы. В результате столкновения с полицией шесть человек были убиты и сорок ранены. Сорок три студента-преподавателя пропали без вести.

Администрация обещала дать ответы на вопросы, но ответы приходили неделями, а сорок три человека так и остались пропавшими без вести, что вызвало волну демонстраций, прокатившуюся от Герреро до Мехико и Акапулько. Демонстранты часто исчислялись тысячами, они несли плакаты с фотографиями пропавших студентов.

Через шесть недель после засады, 7 ноября 2014 года, администрация Пеньи Ньето наконец обнародовала официальный, но скудный отчет. В массовых убийствах признались члены местной наркобанды, объяснил на своей пресс-конференции генеральный прокурор Хесус Мурильо Карам. Они признались следователям, что пытали и убивали студентов-преподавателей. По их словам, они расчленили тела, сожгли останки на огромном костре, а затем измельчили все видимые зубы и кости в пыль, после чего запихнули улики в пластиковые мешки для мусора и выбросили их в близлежащую реку. По словам Карама, в тот день следователи извлекли некоторые из этих мусорных пакетов, что не оставляет сомнений в том, что они нашли место массового убийства, но "высокий уровень деградации останков, вызванный огнем, затрудняет выделение ДНК, которая позволит провести идентификацию".

Генеральный прокурор почти ничего не сказал о появившихся ранее сообщениях о том, что полицейские, остановившие автобусы, могли на самом деле доставить жертв к убийцам. В тот день трудно было сказать, насколько генеральный прокурор и его следователи были в неведении и как много они скрывали от общественности. (Лишь годы спустя мир узнал, что студенты совершили роковую ошибку, захватив пару автобусов, которые местный картель загрузил героином для переправки через границу США — в городе, где полиция и наркоторговцы были тесно связаны друг с другом). Генеральный прокурор, похоже, не знал о текстовых сообщениях между местным наркобароном и заместителем начальника полиции, в которых эти два человека согласовывали места, где полицейские должны доставить студентов-преподавателей в наркобанду. "Резня студентов", — сказал бывший глава международных операций Управления по борьбе с наркотиками США, когда в 2021 году появилась полная информация, — "подразумевает сговор между полицией, армией, организованной преступностью и массовое сокрытие со стороны мексиканского правительства".

Мексиканским гражданам не нужно было рассказывать о сговоре и сокрытии, даже в ноябре 2014 года. Политическое тело Мексики было сыто по горло, а это означало, что Пенья Ньето столкнулся с нарастающим кризисом, который усугубился, когда генеральный прокурор Карам завершил свою бурную пресс-конференцию неудачной фразой: "Ya me cansé" — "Хватит, я устал".

В считанные часы эта непродуманная фраза стала хэштегом и трендом. Реакция на нее распространилась в социальных сетях по всему миру, но с наибольшей скоростью — в Мексике. Один мексиканский режиссер опубликовал на YouTube манифест: "Сеньор Мурильо Карам, я тоже устала", — сказала Наталия Беристайн. "Я устала от исчезающих мексиканцев, от убийств женщин, от мертвых, от обезглавленных, от тел, свисающих с мостов, от разрушенных семей, от матерей без детей, от детей без отцов. Я устал от политического класса, который похитил мою страну, от класса, который развращает, который лжет, который убивает. Я тоже устал".