А что тут думать?
Беру.
Продравшись к машине и собрав на себя массу колючек, я подтвердил свое желание владеть этой землей, если мне дадут обещанную скидку — причем ее я потребовал с удивительной для себя решительностью. Видимо, напутственное слово тракториста Николая «не верить ценам и торговаться до тех пор, пока холка и яйца не взмокнут» глубоко запало мне в сердце. Честно говоря, я вообще не верил в реальность хорошей скидки, но, к собственному изумлению, сбил цену до пятисот пятидесяти тысяч, после чего женщина внезапно призналась, что это — максимальный лимит и ниже опускать просто нельзя. Да и в целом удивляться скидке не стоит — владельцы поселка нацелены на получение выгоды от регулярных коммунальных платежей с трех сотен участков, а продажа земли должна лишь отбить их собственные затраты на покупку этой территории, ее межевание, прокладку дорог и электрификацию. На этой волне чистосердечных откровений я выяснил у закурившей и вдруг ставшей выглядеть очень устало женщины, что, вообще-то, ехать подписывать договор купли-продажи надо в Москву, а их офис аж на севере столицы, но если туда позвонить и твердо заявить о своем нежелании ехать, документы подпишут там и пришлют сюда, в поселок, где я подпишу их со своей стороны. Потом, дней так через пять, когда приедет представитель, надо ехать в Ясногорск — небольшой краевой городок, расположенный в восьмидесяти километрах, где уже все оформлять окончательно. Ну а землей я могу заниматься хоть прямо сейчас — достаточно перечислить на счет фирмы задаток в тридцать тысяч, чтобы подтвердить серьезность намерений.
Хочу ли я заняться почти своей землей вот прямо сейчас?
Глупый вопрос. Тридцать тысяч ушли с моего счета на чужой сразу же, как только в небольшом офисе рядом со шлагбаумом мне дали доступ к их «вай-ваю», как его назвал небритый пузатый мужичок, сидевший за компьютером. Он же перекрасил квадратик моей земли на схеме поселка в желтый, тем самым бронируя ее за мной до подписания договоров. Глянув через его плечо, я убедился, что практически все участки уже были куплены. Хотя домов и заборов я в поселке видел не так уж и много, а многие наделы представляли собой лес.
Мне торжественно пожали руку, угостили теплым кофе «3 в 1»; подарили запаянный в пленку и невероятно твердый тульский пряник; за пятьсот рублей продали ключ-карту, чтобы открывать шлагбаум; впихнули в руки десяток рекламных брошюр от строительных фирм и вдвое больше визиток с крупными надписями вроде «Конский навоз — делаем сами!» и «Бани под ключ — привезем! Не парься!»; после чего пожелали всяческих удач и выпроводили.
Какое-то время я стоял с недопитым кофе в одной руке и каменным тульским пряником в другой, чувствуя некоторое огорчение. Вот и свершилось, но все произошло как-то слишком буднично, что ли… И что точно отсутствовало в этом приобретении, так это романтичность первооткрывателя — так как я представлял ее себе изначально. Вот я с топором и мачете прорубаюсь по заросшей узкой дороге, и наконец за поворотом взгляду открывается мрачный бревенчатый дом с наглухо закрытыми ставнями, а я, оглядев его, роняю сквозь зубы решительное «Беру!» стоящему за моей спиной подслеповатому старичку проводнику… Но этого не случилось. Все произошло столь же просто и быстро, как в продуктовом магазине у кассы. Шлеп, звяк, пакет нужен? — и готово.
Вздохнув, я забросил рекламки на уже изрядно захламленное правое переднее сиденье — часть улетела на пол — впихнул стаканчик с отравой в подстаканник, рядом положил пряник и повернул ключ зажигания.
Машина издала долгое надрывное тарахтение и… двигатель не завелся.
Я повернул ключ еще раз… и внедорожник успокаивающе рыкнул проснувшимся движком. С шумом выдохнув, я аккуратно начал сдавать назад, останавливаясь каждую пару секунд, чтобы дать время лениво отойти очередной диковатой кошке, стая которых оккупировала прилегающую к шлагбауму территорию, включая стоящие за заборчиком мусорные баки. Наконец развернувшись, я покинул поселок, изо всех сил стараясь не газовать. Запоздало проснулась бешеная радость, я захотел вернуться на уже мой участок, чтобы вдоволь побродить там среди моих деревьев, попинать мои пни, обойти пару моих муравейников и вообще пощупать все то безраздельно мое, что там имелось. Но я удержался от соблазна, на ходу вбивая в навигатор слова «строительный магазин», где я надеялся найти нужные мне инструменты. Потом заехать в «Пятерочку», купить той вкусной самсы и нормального кофе рядом, затариться еще чем-нибудь съестным и уже тогда можно возвращаться в поселок — ночевать я собирался именно там. На своей земле. В первый раз…