— Не ел рыбу и мясо, не брал в рот вина, постоянно зачитывал сутры Высокочтимого, спасался от всяческих страданий.
— Судя по тому, что мне передавали, Вы говорите правду, — сказал господин и, прервав беседу с Чжан-хэ, обратился к Хранителю главного списка: — Проведите дознание по делу господина Ши! Не была ли допущена ошибка?
Хранитель сверил списки и сказал:
— Ему осталось жить тридцать лет.
— Вы желаете вернуться? — спросил господин.
Чжан-хэ ответил, что желает. Господин приказал Хранителю списка снарядить конную повозку и послать с Чжан-хэ двух служек. Чжан-хэ раскланялся, сел в повозку и тронулся в обратный путь. По пути их следования были заблаговременно оповещены постоялые дворы и слуги, приготовлены запасы.
Этот рассказ о загробных странствиях души буддийского праведника был записан в те же годы, когда в христианских краях складывались монашеские сказания, позже собранные в сборники «Лавсаик» и «Луг духовный»… когда мусульмане составляли первые хадисы — благочестивые легенды о Пророке и его ближайших сподвижниках.
Во всех трех случаях перед нами наивные, рассчитанные на плохо образованного и нетребовательного читателя тексты. Во всех трех случаях мы видим вульгарную, низовую культуру.
Остановимся, чтобы сделать первые выводы.
5
Начиная с V века по Р.Х. повсюду, куда бы мы ни кинули взгляд, можно видеть радикальные изменения на политической карте. В прошлом остались древние державы: античный Рим, зороастрийский Иран, классический Древний Китай. Им на смену пришли племенные конфедерации германцев, арабов и степняков.
Вместо огромных империй мы видим крошечные замкнутые мирки. Наступившая эпоха — время тотальной децентрализации.
Все стороны жизни максимально упрощаются, «выпрямляются». На смену банковским махинациям и разветвленной системе международной торговли приходят самые примитивные формы натурального хозяйства.
Основными чертами наступившей эпохи стали разруха и запустение, крайнее сужение кругозора и отсутствие инициативных личностей. Это касается политики, это же можно сказать и о культуре. «Темные века» вполне заслуживают наименования «темные» в том смысле, в котором это слово характеризует умственный уровень.
Во всех трех культурно-исторических регионах, которые мы рассмотрели, тонко чувствующие художники, интересные писатели, мыслители, способные на построение возвышенных систем, просто исчезли.
Срубили деревья — стала видна трава. Лицо эпохи начали определять «низы общества» — серая средняя масса.
Простейший пример: история западноевропейского монашества той эпохи. В III—V веках аскеза — дело личной инициативы. Каждый встающий на этот путь сам выбирал себе форму практики.
Расцветали самые причудливые формы монашества: анахоретство, гиеровагия, столпничество, практика инклузов, босков и сарабантов. А начиная с VI века мы видим в Европе МАССУ бенедиктинских монахов, одетых в униформу и подчиненных единому уставу.
Уровень грамотности сползает почти к нулю. Письменных памятников мы не видели ни в Европе, ни на Переднем, ни на Дальнем Востоке. Функции литературы выполняет анонимное устное творчество. Поровну поделенное между десятками исполнителей, оно напрочь теряет признаки индивидуального авторства.
«Темные века» — героический век народов, которым предстояло играть роль на исторической арене. Эпоха героев и чудотворцев. По всему миру гомеры и баяны поют о тех, кто способен выйти на бой с драконом, понимать язык птиц и переспать с валькирией или русалкой.
Культура наступивших «Темных веков» вульгарна, простонародна и насквозь традиционна. Религия — приземленна, ритуализирована, ближе к магии, чем к мистике и целиком сосредоточена на посюстороннем.
Сегодня заслуживающими внимания считаются только САМЫЕ СВЕЖИЕ новости и САМЫЕ ПОСЛЕДНИЕ модели автомобилей. Полторы тысячи лет назад «древнее» и «ценное» были словами-синонимами.
Дело не в некоем особом менталитете человека тех времен. Подобный вульгарный уровень присутствует в культуре всегда, во все эпохи. Просто обычно ему не грозит попасть в сферу письменной фиксации. Детские «страшилки» или байки пьющих пиво мужчин никогда не превращаются в напечатанные книги. Книги пишутся и читаются иными слоями населения.
Не стоит думать, будто одновременно с падением Рима или китайской столицы Чанъань люди, бывшие подданными великих империй прошлого, взяли да и растаяли в воздухе. Смешавшись с пришельцами, они выучили имена их богов, переняли особенности их быта и присягнули на верность новым вождям.