– «Почти» – в данном случае ключевое слово, – рассмеялся Антон. – Я до сих пор помню лицо твоей мамы, когда мы притащили тебя домой в окровавленных штанах.
Они рассмеялись, вспоминая детские глупости. Вечер прошел как обычно – обсуждали работу, новые фильмы, планы на лето. Антон рассказал, что хочет свозить Марину на Байкал, если сделает удачный проект. Роман поделился, что подумывает о покупке подержанного мотоцикла – мечта, которую он лелеял со старших классов школы.
Никто из них не мог предположить, что это один из последних нормальных вечеров в их жизни. Что через несколько недель Антон будет лежать в могиле, а Роман будет бродить по пустеющему городу, собирая консервы в заброшенных квартирах.
Две недели спустя первые случаи заболевания были зафиксированы в Москве. Еще через три дня – в Санкт-Петербурге. Роман читал об этом в новостях, но все еще не верил в серьезность ситуации. Подобные вспышки в прошлом всегда удавалось локализовать. Почему сейчас должно быть иначе?
Псков, расположенный между двумя крупными городами, оказался в эпицентре надвигающейся катастрофы. Роман заметил первые тревожные признаки, когда в офисе их компании начали пустеть рабочие места. Сначала это списывали на сезонную простуду или даже на панику – многие предпочли остаться дома, опасаясь заражения. Но когда их системный администратор Виктор, которому недавно исполнилось тридцать пять, пришел на работу с глубокими морщинами и поседевшими волосами, все поняли – вирус уже здесь.
Роман нашел Виктора в серверной – тот наклонился над новым сервером, подключая кабели дрожащими руками. Когда-то крепкие пальцы теперь выглядели как у старика – костлявые, с выступающими венами и старческими пятнами.
– Ты бы сходил к врачу, Витя, – осторожно предложил Роман, когда они остались наедине.
Виктор грустно усмехнулся, поправляя очки, которые теперь соскальзывали с похудевшего носа. В его обычно ясных голубых глазах появилась странная мутная пелена.
– Уже. Вчера провел шесть часов в очереди в поликлинике, чтобы услышать то, что я и так знал – это тот самый вирус из новостей. И они ничем помочь не могут.
Его руки дрожали, когда он подключал новый сервер. Кожа на пальцах стала тонкой, почти прозрачной, как папиросная бумага.
– Но как… так быстро? – Роман не верил своим глазам.
– Три дня назад начались первые симптомы. Просто немного ломило суставы, думал, что простудился, – Виктор потер колено, как будто пытался унять боль. – Вчера утром проснулся и увидел в зеркале… это, – он провел рукой по лицу, на котором за ночь появились глубокие морщины. – Алена испугалась, думала, что это не я. Врачи говорят, что это необратимо. И что у меня, может быть, неделя.
Роман не знал, что сказать. Виктор был не просто коллегой – они дружили, вместе ходили на рыбалку, играли в онлайн-игры по вечерам. Еще неделю назад Виктор показывал ему фотографии с отпуска на Алтае, где они с женой поднимались в горы, сплавлялись по рекам. На фотографиях был крепкий мужчина с легкой проседью в темных волосах, но все еще молодой, полный энергии.
– Должно быть какое-то лечение, – голос Романа звучал неуверенно.
– Нет. Только паллиативная помощь, – Виктор попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. – Знаешь, что самое странное? Я не чувствую себя стариком внутри. Мозг работает как прежде. Я все тот же Витя, который вчера спорил с тобой о квантовых компьютерах. Только тело… оно предает меня с каждым часом.
Он замолчал, глядя на свои руки с каким-то отстраненным удивлением, словно они принадлежали не ему. Затем его взгляд прояснился, будто он о чем-то вспомнил.
– Кстати, Ром, – Виктор чуть оживился, – передавай привет своим родителям. Мы с женой все еще вспоминаем, как в прошлом году гостили у них. Твой отец угощал нас вишневой настойкой. Хорошо тогда провели время.
Роман кивнул, сглотнув комок в горле. Он помнил тот вечер – все сидели на веранде, отец рассказывал истории из молодости, а Виктор смеялся, полный жизни и планов на будущее.
– Виктор… – Роман сделал шаг к нему, но не знал, как продолжить. Все слова казались бессмысленными перед лицом того, что происходило.
– Не переживай, – Виктор хлопнул его по плечу с неожиданной бодростью. – Я уже принял это. Даже составил список того, что хочу успеть сделать. Ты не поверишь, но среди первых пунктов – настроить этот чертов сервер. Хоть что-то после меня останется работающим.