– Siempre serás bienvenida a esta casa.
Sarah no lo dudaba. Pero al mirar a Robert, también adivinó que él todavía se sentía culpable por haber causado la separación entre ella y Noah y que, a modo de penitencia, la mantendría bajo su ala protectora, siempre y cuando ella se lo permitiera.
– Lo sé, Robert. Me instalaré en alguna parte al otro lado del pueblo, aquí al lado como quien dice. Y vendré a menudo a visitar a vuestro hijo. Seguramente lo mimaré más que nadie.
Él la abrazó cariñosamente y la besó en la mejilla. El roce de su bigote trajo a la memoria de Sarah el recuerdo de otro bigote y la hizo sentirse una tía solterona.
Con el paso de los meses, Addie empezó a llevar vestidos holgados y sin cintura. Era la mujer embarazada de aspecto más sano imaginable, con un brillo nuevo en sus, habitualmente, pálidas mejillas, el pelo dorado resplandeciente hasta los hombros y una alegría constante que a veces producía una punzada de envidia en Sarah. Habiéndose criado en un hogar sin madre, Sarah nunca había sido testigo de la dicha conyugal. Durante aquellos cortos días de invierno, la Navidad ya próxima, en que el lugar favorito de todos era cerca del calor de la cocina, ella y Robert solían volver a casa pronto del trabajo. Robert entraba en la casa sonriendo e iba directamente hacia Addie, dondequiera que estuviera e hiciese lo que hiciese. La besaba en la frente, en la boca o en la oreja y le preguntaba cómo iba todo, mientras contemplaba lleno de adoración el estómago redondo de su esposa. Addie le mostraba las ropitas que había confeccionado -la máquina de coser no dejaba un momento de funcionar- o le explicaba algo que había leído en la revista Peterson acerca de la preparación de comidas para bebés, de los pañales o de la dentición. En una ocasión, Sarah los encontró al anochecer mirando por la ventana de la cocina, Robert apoyando su barbilla en un hombro de Addie y abrazándola por debajo del pecho. Addie tenía la cabeza ladeada y se cogía a sus brazos. Ninguno de los dos hablaba; se limitaban a mecerse felices de izquierda a derecha. Sarah los observó durante un rato; luego se alejó de puntillas para no interrumpir la escena y se dirigió a la salita, donde contempló a través de la ventana los tonos oscuros del crepúsculo, pensando en Noah y sufriendo por lo mucho que se habían perdido. Addie y Robert eran conscientes del abatimiento y aislamiento crecientes de Sarah. Por la noche, en la cama, hablaban en voz baja del tema y se preguntaban cómo ayudarla.
Una noche de diciembre, después de cenar y de que Sarah se retirara a su habitación, Robert se acercó a Addie, que cosía en una silla de respaldo vertical, recomendable en su estado, se inclinó sobre ella, y mirándola a los ojos le dijo:
– Iré a ver a Noah.
Addie le miró y le dio un beso en la mejilla con expresión sombría.
– Buena suerte, cariño.
Eran casi las ocho y media cuando Robert se plantó frente a la puerta de la cocina de Noah. Noah abrió la puerta y durante un rato, ninguno de los dos hombres habló.
– Bueno, qué sorpresa -dijo por fin.
– ¿Todavía estás enfadado conmigo? -preguntó Robert sin preámbulos.
– No. Se me pasó hace mucho.
– ¿Interrumpo algo?
– Sólo una cena de última hora. Pasa. -Ya en el interior de la casa, añadió-: Quítate la chaqueta y siéntate.
La habitación tenía un aspecto austero y solitario, con la única excepción de las cortinas con flores amarillas estampadas que Addie había hecho la primavera anterior, el único toque femenino de la estancia. La cena interrumpida de Noah consistía en alubias y pan en un plato azul. La mesa carecía de mantel; las paredes de cuadros y el suelo de alfombras. Las botas de Noah descansaban junto al cajón de la leña; su sombrero, sobre la mesa, el cinturón con el arma colgaba del respaldo de la silla en que estaba sentado y la pesada chaqueta de cuero de un gancho junto a la puerta. El corazón de Robert se encogió al ver a su amigo tan solo.
– ¿Cómo te va?
Noah se encogió de hombros.
– Bah, ya sabes. Como siempre. -Se sentó y siguió comiendo-. Oí decir que vais a tener un hijo.
– Así es. En primavera. Addie rebosa felicidad.
– Tú también, ¿no?
– Pues la verdad es que sí.
– Qué bien. Me alegro mucho por vosotros.
Noah se llevó una cucharada de alubias a la boca. Robert se reclinó en la silla con un codo sobre la mesa y su tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, estudiando a su amigo.
– ¿Por qué ya no vienes por casa?
Noah dejó de comer y levantó la mirada del plato de alubias.
– Lo sabes de sobras.
Se miraron.
– De modo -dijo Robert-, que la evitas a ella y nos evitas a nosotros.
– No es a propósito. Supuse que lo entenderíais.
– Bueno, si te sirve de algo te diré que te echamos de menos.
Noah bajó la cuchara y lo contempló en silencio.
– Venía a decirte algo -añadió Robert.
Noah se mantuvo en silencio, mirándole.
– Sarah se traslada a principios de año.
La mirada de Noah no cambió.
– ¿Y?
Robert habló con tono apasionado.
– ¡Pues que se irá a vivir sola y tú seguirás aquí comiendo alubias solo, a las ocho y media de la noche! ¿No ves que todo esto no tiene el más mínimo sentido?
– Ella no me quiere.
– Te quiere tanto que se está muriendo por dentro.
Noah resopló y apartó la vista.
– Dios santo, Noah, ella sufrió un duro revés. Lo sé porque yo fui el causante de todo. ¡Y sí, necesitaba tiempo para recuperarse, pero no el resto de su vida!
Noah lo miró iracundo.
– Ella me rechazó una vez y no pienso volver arrastrándome para que lo vuelva a hacer. ¡Dos veces ya sería demasiado!
Robert observó a su amigo en silencio; luego le preguntó en voz baja:
– La amas, verdad?
Noah echó la cabeza hacia atrás, se distanció de la mesa impulsándose con ambas manos y exclamó:
– ¡Maldita sea!
– ¿Verdad?
Noah bajó la barbilla y le dirigió una mirada agotada a Robert.
– ¿Con cuántas mujeres te has estado viendo últimamente?
– ¿Con cuántos hombres se ha estado viendo ella?
– Con ninguno. Se sienta en casa por las noches, observa el vientre de Addie crecer y camina de puntillas para no molestarnos. Nunca en mi vida había visto un espectáculo tan desolador como el que ofrece Sarah fingiendo que es feliz sin ti. A excepción, por supuesto, del que tú das aquí, a solas con tus alubias pretendiendo ser feliz sin ella.
Noah se echó hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa, juntó las manos con fuerza y las apretó contra su boca, clavando sus ojos en una silla vacía.
Robert dejó transcurrir el tiempo en silencio. Una tetera siseaba en el fogón de la cocina. Saltó una brasa en el hornillo. Los ojos de Noah comenzaron a brillar sospechosamente. Los mantenía bien abiertos, esforzándose por no parpadear.
Por fin los cerró, bajó la frente, la apoyó contra sus nudillos y murmuró:
– No puedo.
Robert puso su mano sobre el antebrazo de Noah.
– Sé que es difícil. Pero para ella también lo es. -Dejó pasar unos segundos antes de añadir-: Chambers y Adrienne Davis nos han invitado a cenar a Addie y a mí el próximo domingo. Saldremos de casa a las siete. -Le apretó el brazo, dejó caer su mano y se puso de pie, abrochándose la chaqueta.
Noah alzó la cabeza y volvió a mirar la silla vacía. Robert se puso el sombrero y los guantes.
– Algunas personas son capaces de ahogarse en su propio orgullo -concluyó y dejó a su amigo sentado en la silenciosa cocina, con los brazos sobre la mesa, a ambos lados de un plato de alubias frías.
Una vez Robert se hubo marchado, Noah se quedó aún un largo rato sentado a la mesa, tenía sus heridas abiertas. Los últimos siete meses habían sido un infierno: solitarios, dolorosos, torturantes. Ella lo había rechazado, mutilado. Y, sin embargo, la seguía amando. ¿Amor? ¿Era eso amor? ¿Ese transcurrir de días que parecían eternos y que eran siempre iguales? ¿Ese buscar su rostro en todas las caras, cambiando de acera cuando al fin lo encontraba? ¿Esos recuerdos de sus ratos juntos, en lugar de crear otros nuevos con otra persona? ¿Esos fugaces deseos de ir a buscarla y golpearla con violencia, que daban paso al minuto siguiente a la compasión?