Él aceptó el comentario en silencio, pese a que ella mantenía la cabeza en su hombro y la mano en su pecho. Estaba en su derecho.
Pasados unos segundos, preguntó en voz baja:
– ¿Sarah sabe lo de tu padre?
– No.
– ¿Piensas decírselo?
Ella levantó la cabeza y le miró a los ojos.
– ¿Qué sentido tendría?
Robert la obligó a adoptar la posición anterior.
– Le ayudaría a comprender, igual que a mí.
Addie se sentó y se abrazó las rodillas.
– Pero eso la heriría.
– Sí, desde luego.
Se hizo un silencio angustioso. Addie lo rompió.
– Pero me sentiría tan avergonzada que…
– Si no se lo cuentas, él continuará ejerciendo su nefasta influencia sobre ti, incluso después de muerto.
Ella bajó la cabeza, apoyó la frente contra sus rodillas y dijo con voz ahogada:
– Lo sé… lo sé.
Robert había echado la semilla; el tiempo diría si daba sus frutos o no.
– Ven, recuéstate, Addie. No tienes que decidirlo esta noche.
Ella regresó al amparo de su brazo, quedándose callada y pensativa. Él continuaba como antes, con los tobillos cruzados, pero le apretó cariñosamente un brazo. Addie suspiró y miró el marco de la puerta donde la luz de la lámpara y la sombra creaban un contorno nítido de color oro y gris. Le pesaban los párpados, pestañeó,… sus párpados eran cada vez más pesados… pestañeó de nuevo y cerró los ojos. Poco después, Robert hizo lo mismo.
Addie se despertó y encontró la habitación iluminada por la luz del sol. El olor a mecha quemada flotaba en el ambiente; las sábanas se amontonaban en el centro de la cama; Robert dormía de espaldas a ella.
Bostezó y se desperezó, intentando no despertarlo.
Robert hizo unos movimientos casi imperceptibles, la miró por encima del hombro y dijo:
– Buenos días.
– Creo que más bien buenas tardes.
Robert se puso boca arriba y bostezó profundamente, estirando los brazos por encima de la cabeza y haciendo temblar el colchón. Cuando cerró la boca, se volvió hacia ella y le sonrió.
– ¿Qué te parece si le damos a Sarah una sorpresa de Navidad?
Addie sonrió y contestó:
– De acuerdo, vamos.
Capítulo Quince
Para Sarah, aquella Navidad comenzó con un cierto sabor agridulce; era la primera sin su padre; tampoco estaba Addie. Aunque esperaba con ansiedad la cena con los Dawkins, no era su familia. Además, el día se le estaba haciendo muy largo. La pensión de la señora Roundtree resultaba deprimente, llena de hombres recordando a sus seres queridos en hogares remotos, abarrotando la sala hasta volver el ambiente asfixiante, evocando paseos en trineo o discutiendo sobre el mejor relleno para las ostras, según la nacionalidad o región geográfica de la que procedieran.
Era justo reconocer que la señora Roundtree se había esmerado en crear un ambiente festivo. Había un arbolito en la sala y un aperitivo de tortas de jamón y patatas, huevos con hierbas aromáticas y gran variedad de pan dulce, además de una exquisitez inhabituaclass="underline" auténtica mantequilla. La comida, no obstante, carecía de atractivo para Sarah debido a la ausencia de Noah Campbell.
Sarah se había despertado pensando en él, en algo que Addie le había dicho una vez, sobre ciertos hombres que hacían que una mujer se sintiera como un terrón de azúcar. La noche anterior, en su habitación, Sarah había empezado a comprender por primera vez lo traicionero de aquellos sentimientos. Al besar a Noah, pecho contra pecho, había sentido la mano de la tentación alargándose hacia ella. Durante aquellos pocos minutos… ¿segundos?… había conocido la lujuria. Él había dicho que estimular esos sentimientos era natural, pero existían mandamientos en contra de esas situaciones. Sarah ahora entendía por qué.
Sarah suponía, con gran consternación, que lo amaba. En sus fantasías infantiles había imaginado que enamorarse era como ser elevada por serafines a un estadio supremo, donde el suelo estaba siempre cubierto de rosas y el alma tan llena de júbilo que iluminaba el espacio circundante. En lugar de eso, se parecía, más bien, a caerse de un caballo… a un tropiezo. Se reprochaba la caída y la elección.
No, eso no era volar. Eso era abrirse camino entre lo que se podía y no se podía hacer, entre lo que se debía y no se debía hacer; conceptos que habían sido fijados en su subconsciente a lo largo de muchos años por un buen padre cristiano que la llevaba a misa todos los domingos y que respetaba tanto las leyes de esa iglesia, que se aferró a sus votos matrimoniales hasta la muerte, pese al abandono de su esposa.
Deseó que Isaac estuviera allí en ese momento. Qué reconfortante sería estar en la misma habitación con él y confesarle: «Padre, estoy tan confundida».
Fue a su cuarto y escribió una carta a la señora Smith.
Deadwood, Territorio de Dakota
Navidad, 1876
Querida señora Smith:
La festividad santa ha llegado, derramando su gloria sobre el Cañón Deadwood.
Pasó a describir el espectáculo navideño, y luego continuó:
Ha sido emocionante formar parte del desarrollo de Deadwood. El Chronicle no sólo tiene éxito, prospera. Cada ejemplar tiene ahora seis páginas y no tengo problemas para llenarlas con las últimas noticias: por fin ha llegado el telégrafo. Cuando el señor Hayes y el señor Wheeler tomen posesión de sus cargos el mes que viene, publicaré sus discursos inaugurales al mismo tiempo que el resto de la nación. Imagínese.
Addie está bien. La veo a diario, aunque no vivimos juntas. Todavía vivo en la pensión de la señora Roundtree, aunque creo que esta situación no se prolongará por mucho tiempo. Ya es hora de que me compre mi propia casa. He decidido establecerme en Deadwood de manera definitiva.
¿Y eso? No recordaba haber tomado esa decisión conscientemente, pero una vez que las palabras estuvieron en el papel, las releyó y la idea se le antojó estupenda. Un hogar propio con muebles de su gusto y algo más que una simple sala por donde deambular entre hombres y una habitación donde estar enclaustrada. Pasó un rato haciéndose a la idea. Después, se sintió más animada.
He de ser breve porque he sido invitada a cenar a casa de unos amigos… los Dawkins. Querida señora Smith, espero que cuando reciba esta carta se encuentre bien y llena de energía. Me acuerdo de usted muy a menudo con un gran cariño. Por favor, escríbanos pronto para hacernos saber cómo se encuentra.
Su querida,
Sarah
Al releer la carta, decidió que la descripción del programa de Navidad era adecuada para ser publicada con algunas correcciones y pequeños matices. Hizo copia del texto para Patrick y estaba corrigiéndolo cuando alguien llamó a su puerta.
La abrió y encontró a la señora Roundtree en el pasillo. La dueña de la pensión parecía padecer una fuerte contracción de esfínter.
– Abajo la esperan unas visitas.
– ¿Visitas? -Sarah estaba sorprendida.
– Preferiría que no volvieran por aquí -añadió la mujer con acritud-. Dígaselo. Me refiero a ella, no a él. Por si no lo sabe, éste es un establecimiento respetable.
– ¿Quiénes son, señora Roundtree?
– El señor Baysinger y una de las del páramo, a juzgar por su aspecto, y ha entrado en mi casa con un descaro increíble. ¡Qué van a pensar mis pensionistas!
El corazón de Sarah comenzó a latir con violencia.
– Dígales que bajo enseguida.
– Yo no hablo con esa clase de mujeres y si usted desea hacerlo tendrá que ser fuera de mi casa.
– Muy bien -replicó Sarah, roja de indignación por la insistencia de la mujer-. Eso es exactamente lo que haré. ¡Gracias por su comprensiva actitud, señora Roundtree, en especial en este día, símbolo de amor fraternal!
La señora Roundtree se volvió con arrogancia. Sarah cogió su abrigo y su sombrero y se lanzó ruidosamente escaleras abajo, con la cara desencajada de excitación.