— Почти месяц.
— И вы целый месяц разгуливали с билетом. Что же вам мешало получить автомашину или деньги?
«И с той и с другой стороны заходит, — подумал Вилков, — окружает. И всё верно, всё к цели...»
В те минуты, когда его палец, спускаясь по цифровой лесенке тиражной таблицы, чуть не проехал заветную строчку, Вилков не думал о столь крупном выигрыше. Известная фраза: «Купи билет — выиграешь «Волгу» звучала для него лишь шуткой. И счастливцы, которым выпадало такое, казались менее реальными, чем марсиане, о них ходили легенды.
Для грузчика продовольственного магазина Вилкова самым доступным, потому и желанным выигрышем был рубль. В это счастье он верил. И когда толстый палец проехал вниз, он, зацепившись взглядом за серию, все же успел затормозить и вернуть палец на место. «Повезло», — просто и коротко выразил он свою нехитрую радость. Ему нужен был не автомобиль «Волга», не холодильник «Ока» или стиральная машина «Кама». А всего лишь безымянный рубль. И обязательно к приходу Регины, продавщицы винной секции. Два остальных рубля были на подходе. Он не знал, у кого они, в чьих руках, но твердо знал, что к одиннадцати утра их принесут.
Вилков мельком взглянул на конец короткой строчки: «автомобиль «Волга». И подумал без зависти: «Кому-то здорово повезло». А номер «159» ему ничего не сказал. Он знал серию своего билета, ее и сличал. С тем бы и пошел в сберкассу, которая была через дом, но решил сличить еще раз. И когда посмотрел на свой билет и на нем увидел «159» — замер, словно током дернуло. «Может, померещилось?» Он отвел глаза, протер их, вернул на строку и приложил билет. Сошлось. Ошибки нет. Вилкову стало жарко. Он расстегнул куртку и рукой, в которой держал газету, вытер лоб.
Во дворе, где он сидел на ящике из-под марокканских апельсинов, дожидаясь фургона с мясом, никого не было. Прошла старушка с ярко-зеленой сумкой. Он знал старушку, как-то подносил ей мешок с капустой. Вышел из соседнего подъезда мальчик в клетчатом пиджачке с большим прозрачно-красным паровозом. И его он знал — Додик, сын красивой парикмахерши. Мальчик покатал паровоз по лужам и скрылся за песочной горкой. С балкона четвертого этажа дома напротив свесилась женщина в желтом халате, потрясла розовую скатерть, махнула ему рукой и скрылась в комнате. Анюта, он был у нее дома, чинил проводку. Все это в память влепилось, а остальное, что было в тот день, утонуло в тумане.
Сначала Вилков крепился, молчал. Механически принимал бело-красные туши и спускал их по скользкому железному желобу в подвал. Ставил ящики со звонкой стеклянной посудой. Носил жестяные коробки с крупой, подкатывал бочки с селедкой. Потом не выдержал, подошел к Регине и рассказал.
Регина не поверила, засмеялась. Тогда он показал ей газету и билет. И она смотрела на него строго и качала головой, будто он поделился не удачей своей, а тяжким горем, и она выражала ему искреннее бабье сочувствие.
— Смотри, Вилков, никому не говори об этом. Лучше иди и сдай в сберкассу, пусть переведут на книжку, — сказала она. — И не вздумай выпить на радостях, слышишь? Смотри, парень, не проворонь счастье.
— Не провороню, Региночка, — сказал он весело. — Буду тебя на «Волге» катать.
В тот день он капли в рот не брал, но радостью своей делился с каждым, кого знал, кого встречал. И, странное дело, все ребята, рабочие магазина и продавцы и примелькавшиеся завсегдатаи винного закутка, — никто не предложил «обмыть» выигрыш. Хлопали по плечу, поздравляли, но советовали идти домой, спрятать билет подальше или сразу сдать в сберкассу для сохранности.
Зато на другой день поджидали с раннего утра. Некоторые как на праздник пришли. Побрившись, одев чистые рубашки. И не было человека, кому бы Вилков не «поднес», с кем бы не выпил на радостях.
— Давай, Вилков, в последний разок. Ведь за рулем не выпьешь.
А вскоре стали давать мудрые советы...
— Я ведь не юрист, товарищ следователь, законов не знаю, я простой рабочий... А тут советчики нашлись, говорят: «Ты что, дурак! Выигрыш получать! Да за твой билет можно получить две «Волги», а не одну». — «Как это так, две «Волги»?» — спрашиваю. А они: «Есть такие дельцы, они за двойную цену у тебя купят билет. Им он позарез нужен, понимаешь, для оправдания»... Вы, конечно, знаете, товарищ следователь, для чего это делается...
— Знаю.
— Заразили меня этими словами. Днем думаю, ночью, поверьте, спать не могу. Как у пьяного, в глазах «Волга» двоится. Хотя все эти дни в рот капли не брал, а пьяным ходил...
— От счастья, что привалило?