И только когда он вернулся в свое купе и лег на койку над девушкой-интуристом, он подумал: «Гарри Бриджес, ты лицемерный ублюдок».
ГЛАВА 4
Гарри Бриджес родился в конце Второй мировой войны в деревне в северной части штата Нью-Йорк с видом на толстый изгиб реки Гудзон где-то между Принстоном и Синг-Сингом.
Это была красивая деревня с белыми обшитыми обшивкой домами, спрятанными в холмах, спускающихся к реке. В нем было много одноименных людей, универсальный магазин, от которого пахло почти всем, что можно съесть или покурить, винный магазин, пара баров, аккуратная церковь и жуткий особняк. В те дни его дороги были чисты от пластиковых бутылок и изношенных покрышек, на нем было немало психов, а вверх по дороге у Медвежьей горы медведи вернулись из-за отсутствия охотников, ушедших на войну - по крайней мере, так рассказывали детям .
Отец Гарри не участвовал в войне. Он вел синдицированную колонку и, страдая от таких профессиональных заболеваний, как язвы и высокое кровяное давление, был освобожден от военной службы. В любом случае он был почти слишком стар и хорошо справлялся с повышением морального духа.
Гарри был счастлив в своей деревне и никогда не сомневался, что станет журналистом, как его отец. По выходным, когда его отец привозил с собой пьяных друзей из Нью-Йорка, он слонялся и слушал их разговоры, которые звучали так же, как у киножурналистов, за исключением того, что друзья его отца не носили шляпы с кнопками и вместо «дам» , они привели с собой своих жен.
Мать Гарри не очень хотела, чтобы он стал журналистом. Она много говорила о достойной профессии, и по ночам, когда он лежал в постели, Гарри слышал, как она сомневается в его будущем. Она говорила что-то вроде: «Ты же не хочешь, чтобы он рос, как ты, не так ли?» и сослался на егогрубые друзья отца, его долгие отлучки из дома, его давняя дружба со старым дедушкой, его язвы. «Оставьте это ребенку», - сказал его отец. И поскольку она была такой женой и матерью, она и сделала; хотя она все еще надеялась, что однажды он изучит медицину.
Его отец хотел, чтобы Гарри поступил в университет. «Получите степень в области журналистики», - сказал он. «Так оно и будет. Не лезь вверх так, как я. Это отнимает у тебя слишком много сил ».
Но Гарри пришлось пробираться вверх, потому что через некоторое время после войны Америка обнаружила, что, помогая победить фашизм, теперь они должны победить коммунизм. С нетерпением и мазохизмом - как муж, надеющийся застать свою жену неверной - они искали внутри себя Красную угрозу. Под руководством сенатора Маккарти охотники за ведьмами вынюхивали любого, от убежденных, самопровозглашенных коммунистов до торговцев барахлом со старинной гравюрой Ленина на чердаке.
Среди обвиняемых был отец Гарри. Выяснилось, что он сознательно искал компанию коммунистов: «Какого черта еще можно получить истории?» - потребовал он - и опубликовал статьи, пропагандирующие коммунизм, которые оказались двумя колонками, раскрывающими обе стороны промышленного спора в Детройте. Были забыты колонки, которые когда-то описывались как «источник вдохновения для военных действий Соединенных Штатов».
Отец Гарри был одной из первых жертв Маккарти, и казнь была тщательной. Он потерял свою колонку, попал в бутылку и умер восемнадцать месяцев спустя, оставив жену и сына с заложенным домом и несколькими тысячами долларов. Они переехали в мрачный многоквартирный дом на Аппер-Парк-авеню, и Гарри устроился посыльным в New York Daily News, пока его мать убирала квартиры.
Он также ходил в вечернюю школу и однажды вечером по дороге домой стал свидетелем вооруженного ограбления - что в те дни было еще новостью - и сфотографировался со своей коробкой. камера. Выяснилось, что жертвой была старая кинозвезда, и Daily News опубликовала фотографии Гарри и рассказ очевидца и поместила его имя над всем разворотом. Гарри взял домой шесть копий и хранил одну нарезку всю свою жизнь.
На протяжении всего этого периода он никогда не был слишком уверен в том, что такое коммунизм: он просто осознавал, что именно сила, противостоящая капитализму, была ответственна за унижение и смерть его отца.
Когда его мать умерла от переутомления - такая же жертва маккартизма, как и его отец - он бросил работу, заплатил за квартиру, взял копию Daily News со своим рассказом и фотографиями и направился на юг, во Флориду, где нашел работу. младший репортер в Орландо. Его конечной целью всегда была New York Times .
Когда он закончил свою службу в армии, он услышал о вакансии в Майами бюро Associated Press и, используя свой опыт Флориды, связанный с болотными пожарами, урожаем апельсинов и скрученной недвижимостью, получил эту работу.