Ему был двадцать один год, высокий, обманчиво томный, немного худощавый, красивый, но некрасивый, с каштановыми волосами, которые на солнце бледнеют. Он был популярен благодаря синим ополаскивателям, и один или два заявили, что могут заставить его сниматься; но Гарри Бриджес не интересовался; его отец и его пьяные друзья установили образец, и, в то время как другие молодые люди с его внешностью спали бы с аллигатором из Флориды, чтобы их имя было в свете, Гарри хотел, чтобы его имя было в верхней части колонки в « Таймс» .
Он наслаждался солнцем и девушками, но Майами не был его городом; Только не в северной части штата Нью-Йорк и на Аппер-Парк-авеню, так близко позади него. Противоположные полюса американской мечты беспокоили его; но не слишком много, потому что у него была работа, а Кэрол Ральстон, смуглая и красивая девушка с испанскими корнями, которая была довольна тем, что отправлялась с ним на унылые задания, ждала его, пока он рассказывал истории на дряхлом портативном компьютере, кормила его когда он повернулсяголодать после целого дня в погоне за догадками и заниматься страстной, но безумной любовью на заднем сиденье своего бывшего в употреблении Чев.
Ее отцу было чуть больше пятидесяти, он был руководителем чикагской компании, пытавшейся помешать подрядчикам, проводившим тендеры на строительство высотных отелей и многоквартирных домов, ползавших по пляжу, как будто они пытались держаться подальше от моря. Гарри думал, что семья добилась своего, что их дом с его испанскими арками и портьерами из бургенвиллии стал постоянным; что лед в коктейлях будет звенеть вечно. Он не знал, что счастье и безопасность находятся в залоге; при этом он не знал, что отец Кэрол Ролстон презирал ту подлую работу, которую выполнял, и бросил бы ее, если бы не его долги.
В один душный день обрушился наполовину построенный многоквартирный дом, на который компания Джона Ральстона представила самый дешевый тендер, в результате чего погибли двое рабочих. Файлы в Чикаго, содержащие записи о противодействии Ралстона сделке, были уничтожены, и он взял на себя вину.
Месяц спустя Джон Ральстон прострелил себе небо из пистолета «Смит и Вессон».
Последующий семейный образец был похож на семейный образ жизни Бриджеса и его матери; сочетание этих двух вещей должно было глубоко повлиять на его ценности на всю оставшуюся жизнь. Майами - не место для обедневшей вдовы самоубийцы, названной рэкетиром-убийцей, и миссис Ралстон уехала со своей дочерью в пригород Чикаго, где она когда-то вступила в блестящее будущее со своим молодым и амбициозным мужем.
Если бы Кэрол Ралстон осталась в Майами, Гарри мог бы жениться на ней и однажды переехать в квартиру на Манхэттене. Но непреходящая преданность во многом обязана обстоятельствам, и, хотя письма продолжались больше года, и хотя Гарри удалось один раз побывать в Чикаго, их страсть не сохранилась.
Тем временем Гарри вернулся в вечернюю школу, узнал Французский и немецкий, и засыпали его головной офис просьбами присоединиться к иностранному персоналу. В конце концов они капитулировали после того, как он подал две эксклюзивные политические статьи, которые, как утверждается, вызвали серьезное смущение в Вашингтоне - вершину журналистских отличий. И, как это обычно бывает с решениями прессы, они отправили его в южноамериканское бюро, где ни французский, ни немецкий язык были бесполезны. Так он выучил испанский.
Оттуда он отправился в Южную Африку, а затем на Ближний Восток, где совершил нападение на арабский язык.
Из Бейрута его часто доставляли в районы, опустошенные израильскими самолетами и коммандос. Он сознательно подал фактические отчеты о том, что он видел, не пытаясь интерпретировать или морализировать, потому что он знал, что AP будет получать отчеты от израильской стороны и может распространять сбалансированные версии конфликта.
Потом он устроился на работу в газету; у газеты был свой собственный стиль, и Бриджес должен был ему подчиниться. Таким образом, он более эмоционально описал жертв войны, снова осознав, что все, что он подаст, будет приравнено к отчетам из Израиля. Если бы он был в Израиле, он поступил бы так же, описывая палестинские нападения и взрывы бомб. Гарри Бриджес не был вовлеченным профессионалом.
Но в его жизни был настойчивый вопрос. Он не был уверен, сила это или слабость. Он хотел увидеть, как работает коммунизм. Когда он представил это себе как силу, он сказал себе: любой уважающий себя иностранный корреспондент, работающий в мире, где господствуют капитализм и коммунизм, должен видеть обе стороны медали. Когда он подозревал слабость, он признавался, что в свете его опыта равенство и общие усилия имели определенную привлекательность.
Однажды, когда тепло отразилось от бетона и раскололо море, к нему присоединился на веранде бейрутского отеля, где он пил арак, русский корреспондент. Они говорили раньше, и Гарри выразил желание посетить Советский Союз.