В те редкие, ранние визиты ему напомнили вечер пятницы, когда он был ребенком, и воскресный полдень. Телевизор выключен. Был ли у них тогда телевизор? Он не был уверен — радио включено. «Ради бога, — говорил отец, — сиди спокойно и перестань ерзать бесконечно». Джордж Мелакрино, Семприни: старые, новые, любимые, заброшенные. Его мать, которая пела в доме каждый день старые песни из своей страны, ее и его отца, песни, которые она сама выучила в детстве, не нуждалась в предупреждениях. В этом, как теперь казалось Резнику, как и во всем остальном, она чувствовала, чего требовал от нее отец, и повиновалась. Она никогда не пела в его присутствии. Слушая радио или патефон, она штопала носки и чулки, редко говорила. Это его отец включал телевизор, регулировал громкость, опускал иглу на место. Черные шеллакированные 78-е. Варшавский концерт, Корнуоллская рапсодия , Первый фортепианный концерт Чайковского, только первая часть. Отец наклонял голову к потолку, закрывал глаза. Во время Варшавского концерта его мать плакала, сдерживая слезы вышитым платком, чтобы ее не выгнали из комнаты.
Для Резника все три произведения звучали одинаково; его мысли боролись между футболом и сексом, Ноттс Каунти и трусиками Дениз Крэмптон. "Что с тобой случилось?" — потребовал бы его отец. — Все эти глупые извивающиеся движения. Его коллеги-завсегдатаи бросали на него подобные взгляды в те вечера, когда он тщетно пытался найти более удобное положение для своих ног и изо всех сил пытался проявить больше сочувствия к композиторам, которые думали, что джаз — это то, что можно играть по нотам, написанным группой музыкантов. , все предприятие было отягощено такой серьезностью цели, что оно страдало слоновостью духа.
Пожилой, мужчина, хотя и моложе, чем сейчас, мысли его метались, взлетали и, наконец, остановились на вечных тайнах, футболе и сексе: когда Каунти соберется забивать, сдвинется ли земля?
Сидя на этой боковой дороге рядом с Яном Кэрью, он думал об Эде Сильвере, сгорбившемся где-то над пустой бутылкой из-под сидра или вина, о том, где Кэрью был между часом сорок пятью и двумя пятнадцатью две ночи назад; Интересно, что сказала бы его жена по телефону, если бы он дал ей время?
— Ты берешь с меня деньги? — спросил Кэрью.
Резник повернулся к нему лицом. "Что с?"
— Он занимался с тобой сексом, не так ли?
"Что?"
«Он занимался с тобой сексом? Ян? Кэрью?
— Ну и что, если он это сделал?
«Общение?»
"Да."
"Этим утром?"
"Да."
— Ты хотел, чтобы он?
— Слушай, какая разница…?
— Ты хотела, чтобы он занялся с тобой сексом, любовью?
"Что?"
— Ты хотел, чтобы это произошло?
"Нет."
— Ты сказал ему это?
— Что я не хотел его?
"Да."
"Да."
"Что он сказал?"
"Он посмеялся."
"Это все?"
— Он сказал, что не верит мне.
"И?"
— Сказал, что умираю за это.
"И?"
— И он ударил меня.
— Он заставил тебя?
«Он схватил меня на лестнице…»
"На лестнице?"
«Я пытался убежать, не знаю, на улицу. Он схватил меня, потащил сюда и бросил на кровать».
— Вы все еще боролись?
«Я кричал. Я пнул его. Я изо всех сил ударил его ногой».
"Что он делал?"
«Ударь меня еще раз».
"А потом?"
«Он занимался со мной сексом».